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Antes los automovilistas, en su camino a Acapulco, solían 
detenerse en Chilpancingo a cargar gasolina o reparar alguna 
llanta ponchada. Hoy Chilpancingo es una ciudad clave que 
denuncia los atropellos gubernamentales en la voz autorizada de 
un luchador social de noventa y ocho años, el médico Pablo 
Sandoval Cruz. A unos cuantos kilómetros de la autopista del Sol 
se encuentra la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, de la que 
desaparecieron 43 jóvenes que deseaban convertirse en maestros 
normalistas. 

Desde el 26 de septiembre de 2014, los padres que viajaron a 
Estados Unidos y a Europa denuncian este crimen de lesa 
humanidad. Años antes, el maestro Lucio Cabañas, al ver que las 
autoridades jamás respondían a la necesidad de los jóvenes, 
escogió el fusil y se remontó a la sierra con unos cuantos 
campesinos de Guerrero que decidieron jugarse la vida. Lo 
mismo sucedió con Genaro Vásquez Rojas, maestro de la misma 
Normal Raúl Isidro Burgos, asesinado el 2 de febrero de 1972. 
Esta escuela, considerada un nido de guerrilleros, siempre fue 
satanizada por el gobierno dentro del estado de violencia y 
narcotráfico que es Guerrero. Gobernadores deshonestos —desde 
Caballero Aburto hasta Ángel Aguirre— lo llevaron a la 
catástrofe. Por su culpa, Guerrero es un estado tomado por el 
narcotráfico, un estado de políticos corruptos y un ejército que 
ha sido acusado de colusión con el crimen organizado. 

Mejor que nadie, Juan Villoro sabe que los guerrerenses viven 
al filo de la navaja, sobre todo los que son clave en la 
manutención de su madre y sus hermanos menores. Integrarse en 
el narcotráfico es muchísimo más rentable que dedicarse a la 
agricultura. Ser maestro es —contra viento y marea— una opción 


para los jóvenes campesinos. «Quiero enseñar, puedo ser maestro 
bilingúe.» 

La Normal de Ayotzinapa recibe a los aspirantes aunque sólo 
les ofrezca un catre y un plato de frijoles. Juan Villoro escribe: 
«Guerrero ha sido tierra del oprobio, pero también de la 
resistencia». Y confirma que el maestro Lucio Cabañas «descubrió 
muy pronto que era imposible educar a niños que no comían». 
Quiso cambiar sus condiciones de vida al crear el Partido de los 
Pobres, se volvió guerrillero y lo mataron al igual que a Genaro 
Vásquez Rojas. 

También conoce la condición de los niños de la Ciudad de 
México porque alguna vez también él quiso perderse en la calle. 
Un escritor de la talla de Villoro, miembro del Colegio Nacional y 
premiado con el Herralde de España por su novela El testigo, 
destaca entre todos los colaboradores de La ira de México por la 
excelencia de su literatura y sus editoriales en el diario Reforma. 
Igualmente destaca por su actitud ante la vida y su capacidad 
crítica del actual gobierno. Para él en nuestro país el carnaval 
coincide con el apocalipsis. Los niños de la calle en la Ciudad de 
México sobreviven sin padre ni madre ni perro que les ladre. 
Sólo comparten la pobreza extrema de sus compañeros de calle y 
la mariguana y la cocaína como destino. Tener a un cuate es 
contar con alguien, no importa que lo viole o, mucho peor, que 
lo abandone. 

Permítaseme ilustrar las palabras de Juan Villoro con una 
observación personal a propósito de Guerrero, uno de los estados 
más corrompidos de mi país. En 1943, mi madre Paula Amor de 
Poniatowski nos llevó a mi hermana y a mí en su automóvil a 
Acapulco. Condujo su Chrysler desde la Ciudad de México hasta 
el puerto y no le dio miedo tomar sola las curvas del cañón del 
Zopilote. Llegamos sanas y salvas al único hotel entonces, El 
Papagayo, frente a la playa. En Acapulco sólo vivían campesinos 
y pescadores y B. Traven, el de La rebelión de los colgados y El 
tesoro de la Sierra Madre, que escondía su identidad tras una 
palapa. Más tarde el rey de Acapulco se llamó Teddy Stauffer y 
fundó la discoteca Tequila a Go-Go, e hizo los honores de 
Acapulco a Rita Hayworth, a Orson Welles, a Diego Rivera, a 


Lola Olmedo y a las múltiples starlets que provenían de 
Hollywood. En un abrir y cerrar de ojos, Acapulco se volvió el 
puerto de oro del turismo internacional y Miguel Alemán, 
entonces presidente, construyó o permitió construir rascacielos 
como en Miami. A su amante Leonora Amar le regaló una playa 
con todo y protección policial. Otros miembros de su gabinete 
escogieron los mejores sitios de la bahía, y los legítimos dueños 
de Acapulco —pescadores y campesinos— perdieron su 
propiedad o la vendieron por unos centavos. No les quedó otra 
que remontarse a los cerros y vivir sin luz, sin agua potable, sin 
un solo beneficio. Su única posibilidad de trabajo fue volverse 
lavaplatos en los hoteles de lujo. A partir de ese momento se 
inició en el estado de Guerrero una terrible desigualdad que 
alimentó a sucesivas guerrillas. 

Guerrero, una de las zonas más pobres de la república 
mexicana, tiene a Acapulco troquelado en el pecho como una 
medalla de oro. La afluencia de turismo y el auge de cabarets, 
discotecas y prostíbulos garantizan su prosperidad. Johnny 
Weissmiiller, el Tarzán de las películas estadounidenses, murió 
(sin Chita) en Acapulco; el secretario de gobierno del presidente 
Richard Nixon, Henry Kissinger, disfrutó del Club de Yates, lo 
mismo que Elvis Presley, Carlos Santana, Ringo Starr, Sophia 
Loren, Dolores del Río, María Félix y Alain Delon. Un festival de 
cine en el Fuerte de San Diego coronó el cosmopolitismo de 
Acapulco que «se internacionalizó porque ahora la explotación 
de opio compite con la de Afganistan». 

En vista de la corrupción política, en los últimos años muchos 
mexicanos han llegado a la conclusión de que un capo puede ser 
su benefactor. En la Ciudad de México los benefactores son 
proxenetas o violadores, como tan bien lo ha documentado Lydia 
Cacho. 

Diego Enrique Osorno es desde luego uno de los reporteros de 
combate más admirados. Con una valentía a toda prueba, se 
expone al peligro como ningún otro. Slim (el hombre más rico de 
México que aparece en la lista Forbes después de Bill Gates) 
aceptó hablar con él y Osorno lo convirtió en libro. Experto en 
periodismo sobre drogas, ha obtenido premios internacionales 


que lo sitúan al frente de la literatura de no ficción, y sus libros 
causan en América Latina la misma sensación que el italiano 
Federico Mastrogiovanni. Diego Enrique Osorno arriesga su vida 
al denunciar a los Zetas, al cártel de Sinaloa, a la injerencia de 
Estados Unidos en nuestro país y al filmar documentales como El 
poder de la silla. En La ira de México, al igual que Villoro lo hace 
con el narcotráfico y los niños de la calle, Osorno aborda el 
incendio de la guardería ABC, en Sonora, una de las mayores 
catástrofes de nuestro país. El 5 de junio de 2009, 49 niños 
murieron por la negligencia y la corrupción de las autoridades. 
Como estas muertes infantiles amenazaban con opacar la 
elección del próximo gobernador de Sonora, se minimizaron, 
pero Osorno levantó una constancia de la rabia de Roberto 
Zavala Trujillo, quien corrió a buscar a su hijo Santiago 
guiándose desde lejos por la columna de humo que salía de la 
guardería, visible en Hermosillo desde varios kilómetros de 
distancia. Como no lo encontró, lo buscó en todos los hospitales 
y se enfrentó a la estupidez humana: 


El recepcionista [...] actuaba con el desdén con el que suelen actuar 
los fastidiados empleados de hospital. 

—¡Eh, eh, reacciona! Estoy buscando a un niño, a Santiago de 
Jesús Zavala, de la guardería ABC —gritó Roberto. 


Sólo en uno de los hospitales las enfermeras tendieron la ropa 
de los niños para agilizar su identificación. La búsqueda de 
Roberto Zavala Trujillo terminó en el servicio médico forense. 
Allí le entregaron a su hijo muerto. 

En una marcha que reunió a casi 10 000 personas, Roberto 
Zavala Trujillo se declaró culpable de la muerte de su hijo: 


por ser una persona honrada que tiene un empleo [...] por tener la 
Seguridad Social que me dio la oportunidad, y me dio la elección de 
que mi hijo entrara en esa guardería donde me dijeron que contaban 
con todas las medidas de seguridad. Yo tengo la culpa por confiar 
[...] ¡Yo soy el responsable de la muerte de mi hijo! 


Nunca había leído una crónica tan sobrecogedora como la del 
escritor Emiliano Ruiz Parra. «El naufragio de las mandarinas.» 
Imposible no conmoverse con un texto como el suyo. ¡Qué Moby 
Dick ni qué nada, Herman Melville se queda corto ante el horror 
vivido! El naufragio de los trabajadores de la plataforma 
petrolera Usumacinta, en Campeche, quedará para siempre en 
nuestra memoria en este extraordinario relato de cronista 
excepcional. Emiliano Ruiz Parra fue reportero del diario 
Reforma y publicó su notable «Morir por Pemex, el naufragio de 
las mandarinas». Cualquier lector, hasta el más indiferente, 
sentirá en carne propia caerle encima toda la fuerza de las olas 
de ocho metros que intentan destruir la plataforma en las aguas 
del Golfo, en las que una pequeña plataforma es apenas una isla 
flotante que lucha para no caer con todo y su petróleo al fondo 
del océano. 

Antes de leer a Ruiz Parra no tenía idea de la destrucción que 
puede causar un frente frío, ni sabía que el frente puede 
transformarse en un huracán: «[...] la máquina registraba rachas 
de viento de 136 kilómetros por hora». El jefe de mantenimiento 
ordenó resguardarse en los cuartos de trabajo pero Pensamiento, 
apodo que sus compañeros le pusieron a un trabajador, «temió 
que el gas sulfhídrico, más pesado que el aire, se concentrara 
debajo de la plataforma y la volara en pedazos con una chispa. 
Al mismo tiempo recordó que una breve exposición al gas 
sulfhídrico podría ser mortal». Alfredo de la Cruz, Pensamiento, 
era uno de los empleados que cumplían un horario de 14 días en 
la plataforma con jornadas de 12 horas a cambio de 14 días de 
descanso en tierra. 

En «El sueño de Jesús Fragoso», Ruiz Parra nos cuenta cómo 
don Jesús Fragoso Aceves (conocido como el Chango, vestido de 
campesino: sombrero, calzón de manta, huaraches y morral al 
hombro, ataviado como un indio pobre) entró en el palacio de la 
Suprema Corte de Justicia de la Nación (SCJN) para defender las 
tierras y fue arteramente asesinado. 

A México lo marcan las tragedias que parecen ser exclusivas 
de la gente marginada, aquellos que los estudios 
socioeconómicos suelen etiquetar como «grupos vulnerables». 


Lydia Cacho, Anabel Hernández, Marcela Turati, Juan Villoro, 
Diego Enrique Osorno, Emiliano Ruiz Parra y Sergio González 
Rodríguez se indignan contra lo que consideramos «una de las 
mayores tragedias en la historia del país». ¿Cuántas «mayores 
tragedias» le esperan a México? ¿Cuántas más habrán de sumarse 
a las víctimas bajo tierra cuyos cuerpos ahora aparecen en todo 
el territorio nacional? ¿Cuántas fosas más quedan por encontrar? 
Del suelo de México y sus esqueletos enterrados estalla el dolor, 
la rabia de vivir en medio de tanta podredumbre. Nunca 
sabremos con precisión cuántas son las desapariciones forzadas, 
cuántos muertos se contabilizan desde que el gobierno de Felipe 
Calderón inició la fallida, la absurda guerra contra el 
narcotráfico. Tampoco sabremos cuántas mujeres y hombres 
perdieron su identidad para volverse un cuerpo más dentro de 
una de las tantas fosas clandestinas. Sergio González Rodríguez 
nos recuerda que «un cuerpo es una persona, no una identidad 
perdida». 

Me impresiona que mi amigo (también crítico literario) Sergio 
González Rodríguez recurra a la anamorfosis, una forma de ver 
que parte del Renacimiento y se liga al desarrollo de la óptica 
como disciplina científica. Los italianos comenzaron a pulir 
espejos (eventualmente lograrían hacer lentes para telescopios, 
como los telescopios newtonianos) y experimentaron con la luz 
en los cuadros del Caravaggio, y más tarde, Canaletto. 
Recurrieron a la camera obscura, un espejo sobre el que se logra 
pintar y refleja el rostro del pintor, el normal y el deformado. 
González Rodríguez —el más perseguido y atacado de quienes 
escriben en este libro; de hecho, sus lesiones lo inhabilitaron 
durante mucho tiempo— recurrió a la anamorfosis, quizá para 
olvidar el sufrimiento al que se expuso durante años después de 
su denuncia, y por eso nos da la impresión de estar de salida (o 
de regreso) como Los embajadores, de Holbein, que dan la 
sensación de salirse de la pintura. González Rodríguez logró salir 
del horror, que vivió en México al denunciar, a través de su 
escritura y su concentración en el arte. 

La información es poder y quienes están encumbrados en los 
cargos públicos la utilizan a su favor. Para el gobierno de 


México, un individuo que piensa es más peligroso que uno que 
maneja un arma de fuego. De ahí el desastre de la educación en 
nuestro país y el desprecio de la cultura, la desconfianza y el 
ninguneo al intelectual, y la crítica muy bien fundada de la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), que 
considera a México un país a todas luces indigno y defectuoso. 

El 2 de marzo de 2016, la CIDH —tras permanecer del 28 de 
septiembre al 2 de octubre de 2015 en nuestro país— destacó 
que en México las desapariciones forzadas son una práctica 
constante en la que la respuesta del Estado es deficiente. Según el 
Registro Nacional de datos de Personas Extraviadas O 
Desaparecidas, «las personas “no localizadas” al 30 de 
septiembre de 2015, son 26 798». Otra de las cifras que data del 
sexenio de Peña Nieto es la de 94 000 asesinatos. 

El informe, de más de 200 páginas, resume la violencia que 
anega al país. Además de nuestros fallidos derechos humanos, 
«analiza la situación de asesinatos, violencia y amenazas contra 
periodistas, que hace que México sea considerado como uno de 
los países más peligrosos del mundo para ejercer el periodismo». 

Pocos son los trabajadores que cuentan con el amparo de la 
ley y creen que sus derechos serán respetados. La tragedia de la 
plataforma petrolera en Campeche en la que murieron 20 
trabajadores, además de 2 tripulantes del barco que intentó 
salvarlos en medio del mar ejemplifica el abandono en el que 
viven la gran mayoría de los mexicanos. No se trata de un 
naufragio, sino de un criminal descuido. El objetivo de la 
plataforma Usumacinta era dar mantenimiento o perforar pozos 
petrolíferos. Un frente frío se avecinaba en el golfo de México, 
pero ninguna autoridad lo consideró un riesgo aunque las rachas 
de viento eran de 136 kilómetros por hora, lo que equivale a un 
huracán de categoría uno. Los hombres de la plataforma 
sintieron cómo se movía con el viento. Guadalupe Momenthey 
advirtió que una fuga de gas sulfhídrico —peligro mortal — 
acechaba a todos. El pánico cundió. La única opción era 
abandonar la plataforma en botes salvavidas, llamados 
mandarinas. Emiliano Ruiz Parra nos explica que los trabajadores 
«eran expertos en soldar, operar grúas y motores, perforar, 


preparar cemento [...]» Pero «algunos no sabían nadar». 

Azotados por las enormes olas, como las que describe Herman 
Melville en Moby Dick, trabajadores como el tozudo Pensamiento 
se sintieron «parados en la orilla de la muerte». 

Murieron 22 personas que no debieron morir. 

La Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) 
declaró: «Se acreditan violaciones a los derechos humanos en 
agravio de las 22 personas que perdieron la vida el 23 de octubre 
de 2007 en la Sonda de Campeche, así como de las 68 personas 
que resultaron lesionadas...» Ningún funcionario fue sancionado 
ni despedido. 

Estas «grandes tragedias», la de Ayotzinapa, la de la guardería 
ABC, la de la Sonda de Campeche, son el resultado del mal 
gobierno y la violencia; y las muertes que causa son calificadas 
de «daños colaterales» por el irresponsable presidente Felipe 
Calderón. Su estúpida guerra contra el narcotráfico dejó miles de 
muertos. 

El ensayo de Sergio González Rodríguez es imprescindible 
porque ilustra el dolor de una víctima que no sólo tiene que 
lidiar con las atrocidades de la delincuencia, sino que enfrenta la 
infinidad de candados de la «justicia mexicana». «Ante la 
imposibilidad de acceder a la justicia, la víctima sólo tiene una 
certeza: gravitar en torno a la ley.» Ser víctima implica la pérdida 
de la identidad para convertirse en un expediente entre miles. 
Una víctima es parte de una estadística, un número más. 

González Rodríguez relata el caso de la modelo y animadora 
Adriana Ruiz, de Tijuana, secuestrada, torturada, decapitada y 
tirada en un basurero. «El asesinato de la víctima ocurre más de 
una vez: en la realidad y después, como noticia sensacionalista y 
en la potencia de la reproducibilidad a partir de lo grabado por 
los criminales. La víctima entra en un círculo de revictimización 
continua.» 

Para González Rodríguez, en México ser honesto es poner la 
vida en peligro, como le sucedió a Daniel Arteaga, quien 
descubrió actos de corrupción y negligencia gubernamental que 
denunció en una carta a Calderón, ex presidente de México. No 
obtuvo respuesta, pero tiempo después recibió una fuerte 


cantidad de dinero enviada por un alto mando «quien lo 
amenazó: o bien recibe el dinero, o bien renuncia y calla, bajo la 
amenaza de matarlo a él y a sus familiares». 

En México, el poder enferma a quien lo ejerce. Los mejores 
analistas de nuestro país han apuntado que es imposible 
distinguir a los delincuentes de los políticos. 

Lydia Cacho, editorialista y heroína de nuestro tiempo, ha 
vivido en carne propia este peligro que la singulariza entre todas 
las luchadoras sociales y las defensoras de la niñez. Sus dos libros 
Los demonios del Edén y Memorias de una infamia causaron un 
gran impacto en la sociedad mexicana. Lydia Cacho Ribeiro, alta 
y espigada como su cabellera negra, cobró notoriedad a raíz de la 
denuncia en su contra del empresario libanés Kamel Nacif, 
pederasta protegido por el entonces gobernador de Puebla Mario 
Marín, quien la privó de su libertad además de someterla a un 
proceso en el que el único favorecido sería su amigo Kamel 
Nacif. Lydia, íntegra y valiente, supo que su vida corría peligro 
cuando la persiguieron, la encarcelaron y su acoso cotidiano la 
obligó a salir del país, ya que vivió entre amenazas y acosos 
tanto en Puebla como en la Ciudad de México y en Cancún, su 
lugar de residencia. Denunció la pornografía infantil, la 
corrupción judicial y el nulo interés de las autoridades por 
protegerla. Al contrario, tanto el gobierno como el crimen 
organizado podrían haber acabado con ella. ¿Acaso no eran lo 
mismo? 

Decir la verdad es correr un riesgo enorme. Anabel 
Hernández, colaboradora de Proceso, lo sabe por experiencia; su 
casa ha sido allanada y ella perseguida. Carirredonda, con su 
cabello corto, me pareció casi una niña cuando la vi en una 
entrevista televisiva con Virgilio Caballero y admiré su entereza 
y su sangre fría. Ella desvela que son muchos los chivos 
expiatorios entre los presuntos responsables de las masacres 
gubernamentales y da nombres; descubre que en algunos casos 
son albañiles, como Patricio Reyes Landa. Documenta uno a uno 
los relatos que se logran filtrar entre barrotes para que luego los 
denuncien esposas y parientes. Si los presuntos culpables fueron 
víctimas de violaciones, asfixias, golpes, electrocución y otros 


métodos de tortura, resulta fácil preguntarse ¿qué les hicieron a 
los estudiantes, a los irreverentes, a los pobres, a los 43 
normalistas de Ayotzinapa? 

El periodismo de investigación de Anabel, entre los cartuchos 
del ejército y de la policía, entre la vida y la muerte, pone su 
vida en peligro. Curiosamente, emplea el mismo lenguaje que sus 
captores y escribe con términos policiales. Su libro La familia 
presidencial, sobre el enriquecimiento de Vicente Fox Quesada, 
causó sensación. En 2010 publicó Los señores del narco, y se 
enteró del plan para matarla y que «todo pareciera un 
accidente». Entonces la CNDH le proporcionó dos 
guardaespaldas. «El que una periodista tenga que andar con 
escoltas es una vergilenza para cualquier nación. Temo 
constantemente por mi integridad física y la de mi familia, pero 
el temor sólo me impulsa y me hace entender que estoy en la 
línea correcta.» 

¿Cómo es posible que Marcela Turati, Lydia Cacho y Anabel 
Hernández tengan que vivir en peligro en su propio país? El 21 
de noviembre de 2015, Anabel publicó una carta de denuncia en 
Proceso porque cuatro hombres allanaron su casa en el marco de 
la publicación de su reportaje sobre los 43 estudiantes 
normalistas desaparecidos. Sufrir esta agresión se ha vuelto 
normal. 

Marcela Turati, Lydia Cacho, Anabel Hernández viven en un 
«riesgo extraordinario», de acuerdo con el Mecanismo para la 
Protección de Personas Defensoras de Derechos Humanos y 
Periodismo de la Secretaría de Gobernación. Ricardo Nájera, 
titular de la Fiscalía Especial para la Atención de Delitos 
cometidos contra la Libertad de Expresión (FEADLE), ha 
prometido decirles la «verdad histórica» sobre las agresiones 
sufridas, la misma «verdad histórica» que intentó cerrar el caso 
Iguala, una «verdad histórica» que Anabel pone en duda con sus 
artículos. El 21 de noviembre de 2015, Hernández declaró: 
«Durante mucho tiempo he luchado por no ser un número en la 
lista de periodistas asesinados. Las agresiones que he sufrido a lo 
largo de cinco años han afectado mi vida y la de mi familia por 
completo». 


James Cavallaro, presidente de la CIDH, fue terminante: «El 
reto del Estado mexicano es cerrar la brecha existente entre su 
marco normativo y la realidad que experimenta la mayor parte 
de sus habitantes cuando buscan una justicia pronta y efectiva». 

El gobierno federal no podía dejar pasar esta «afrenta». El 
mismo 2 de marzo se declaró consternado porque el informe de 
la CIDH «no refleja la situación general del país», ya que el 
Estado presume avances en materia de derechos humanos 
desestimados por la Comisión Interamericana. El comunicado es 
tajante: «En nuestro país no se vive una crisis de derechos 
humanos...» Claro, ¿qué funcionario del gobierno en su lujosa 
oficina sabe lo que son los atropellos a los indígenas, los 
inmigrantes, las mujeres, las jornadas inhumanas de los niños de 
la calle, los limpiaparabrisas de la Ciudad de México? ¿Quién es 
más culpable, el corrupto funcionario tras su escritorio o el 
informe de la CIDH? 

La Secretaría de Gobernación, la de Relaciones Exteriores y la 
Procuraduría General de la República protestaron: «La 
metodología utilizada por la CIDH para integrar el informe tuvo 
un sesgo inicial. En lugar de valorar el estado de cumplimiento 
de las obligaciones del Estado, se enfocó en buscar y reflejar 
violaciones específicas, tomando en cuenta las problemáticas de 
seis entidades federativas y llegando a conclusiones sin 
fundamento». 

Si la CIDH ampliara su investigación a las 32 entidades 
federativas los números rojos aumentarían y el gobierno de la 
República tendría que hacer algo más que enojarse. Más que el 
gobierno, somos nosotros —los mexicanos de todos los días— los 
indignados. No podemos olvidar Tlatlaya, Apatzingán, Tanhuato 
y Ayotzinapa en 2014 y 2015. 

«La violencia me cambió la identidad —dice Marcela Turati, 
de Proceso, la reportera más tierna y más responsable que pueda 
conocerse—. Yo tenía la escuela de no intervenir, de no 
meterme, de ser siempre neutral, de no ser protagonista de nada 
y ahora las circunstancias obligaron a Periodistas de a Pie a pedir 
ayuda a las organizaciones internacionales de derechos humanos, 
pasarles información, decirles lo que sucede en México y ahora 


yo ya soy otra cosa.» 

Marcela Turati recibió en Washington el premio WOLA 
(Washington Office on Latin America) en 2013, al lado del 
senador Tom Harkin —que lucha desde hace cuarenta años por 
los derechos humanos— y del embajador de Uruguay Milton 
Romani Gerner, quien combate el narcotráfico. 

Periodista independiente, egresada de la Universidad 
Iberoamericana, Marcela nunca imaginó que sus reportajes sobre 
la pobreza la llevarían al tema de las víctimas de la violencia del 
narcotráfico. En 2006 fundó la organización Periodistas de a Pie 
para capacitar a los reporteros que investigan la pobreza. «La 
violencia mos encontró a los periodistas sin preparación.» 
Marcela cambió su meta de manera drástica; preparó a sus 
compañeros para no morir. Organizó capacitaciones de apoyo 
psicológico, legal, para aprender a entrar a zonas de riesgo o a 
entrevistar a niños sobrevivientes del conflicto. Incluso ayudó a 
reporteros perseguidos. A raíz de la guerra contra el narcotráfico, 
la profesión de reportero cambió por completo y se volvió un 
acto de resistencia. 

En 2010, Ciudad Juárez «ya se había convertido en la 
maquiladora nacional de muertos y los periódicos llevaban un 
conteo diario de asesinatos, conocido como “el ejecutómetro”». 
En las colonias más violentas, Marcela se reunió con un grupo de 
madres, hijas, esposas, para compartir el horror que las envolvió. 

Todas vivieron la experiencia más dura de su vida: la 
desaparición y el asesinato de un hijo. Marcela escuchó la 
pregunta de una anciana frente al juez: «Si me entregan un saco 
de huesos y me dicen que es mi hijo, ¿cómo hago para saber que 
es él?» 

A estas mujeres es fácil verlas ahora en todas las marchas o en 
el exterior de las oficinas gubernamentales esperando a un 
funcionario que tal vez ni las mire. Es fácil encontrarlas en 
organizaciones civiles. Engrosan las filas de las manifestaciones y 
levantan en lo alto la fotografía de su desaparecido. 

La indiferencia de los funcionarios las obliga a emprender su 
propia búsqueda, a veces solas, a veces cobijadas por alguna 
organización ciudadana. 


El texto de Marcela Turati rescata su papel en la lucha: «Ellas 
son las que recogen los cadáveres del familiar asesinado en una 
balacera y presentado como delincuente. Son las que recorren el 
país [...] para conocer el paradero del esposo, el hijo o el 
hermano desaparecido [...] Son las que se quedan al frente de los 
hogares en los que falta el varón y sobran los niños por 
alimentar». 

Ciudad Juárez fue el primer ejemplo de la violencia en contra 
de la mujer. Los gritos y maltratos avalados por una sociedad 
machista llegaron al asesinato. El feminicidio se sumó al léxico 
de las atrocidades cotidianas de nuestro país, México. 

¿De qué se hace la vida? ¿Cuál es la trama del tejido infinito 
de hilos que se van enlazando para formar un destino? En 
México son miles las mujeres que no tienen un proyecto de vida 
más allá de sus hijos. Las tres periodistas Lydia, Marcela, Anabel, 
y la gran Carmen Aristegui —ahora silenciada— invierten su 
destino y sin saberlo se vuelven marxistas, indianistas, heroínas, 
Antígonas y, al salvar a sus hijos del olvido, salvan al país. 

Quienes participan en La ira de México son periodistas y 
escritores reconocidos. Villoro apenas cuenta con sesenta años; 
Osorno empezó a escribir en Milenio; Marcela y Anabel en 
Proceso. Sus artículos son un referente dentro de la crónica y la 
literatura mexicana. No sólo han publicado libros de gran 
circulación, sino que toman partido por la herida que supura: 
Ayotzinapa, y denuncian a costa de la propia vida un México real 
y tenebroso. Estos escritores son una ventana abierta a la 
limpieza, o mejor dicho, a la limpidez como la llamó Octavio Paz 
en su poema enviado desde la India a raíz de la masacre del 2 de 
octubre de 1968: 


La limpidez 

(quizá valga la pena 
escribirlo sobre la limpieza 
de esta hoja) 

no es límpida: 
es una rabia 

(amarilla y negra 
acumulación de bilis en español) 


extendida sobre la página. 
¿Por qué? 

La verguenza es ira 
vuelta contra uno mismo: 

si 
una nación entera se avergiienza 
es león que se agazapa 
para saltar. 

(Los empleados 
municipales lavan la sangre 
en la Plaza de los Sacrificios.) 
Mira ahora, 

manchada 
antes de haber dicho algo 
que valga la pena 

la limpidez. 


La feminista Marcela Turati es una de las más adoloridas de 
todos porque vive la búsqueda y la apertura de las fosas en carne 
propia. Desolada, es quien más relación ha tenido con padres y 
madres de familia, a quienes ha visto «rascando la tierra a 
corazón abierto con sus propias uñas», buscando algún indicio, 
un retacito de tela, un anillo. Para ella, las desapariciones 
forzadas y los asesinatos son «una síntesis de lo que somos». 
Muchas madres de familia recurren a Marcela porque de ella 
reciben el cariño y la compasión que el gobierno es incapaz de 
darles. En muchos casos, los periodistas han actuado como un 
refugio contra la iniquidad. Sus escritos no fueron suficientes, 
ahora caminan al lado de las víctimas. 


Introducción 
Narrar la caída 


FELIPE RESTREPO POMBO* 


México es un territorio extenso —casi un continente— con una 
geografía diversa y a veces impenetrable. Es un lugar difícil de 
recorrer para cualquiera, en especial para un extranjero. Es, 
antes que nada, un país complejo. El escritor colombiano 
Santiago Gamboa, que vivió en la India, decía: «El primer mes 
creí que lo comprendía todo sobre la India. Muchos años después 
de estar allí, descubrí que no había entendido nada». Lo mismo 
se podría aplicar para el caso de México, que Juan Villoro define 
—citado por Elena Poniatowska en el prólogo de este libro— 
como un espacio en el que «el carnaval coexiste con el 
apocalipsis». 

Llegué a México para vivir en el verano de 2006. Entonces me 
encontré con una profunda crisis política. En aquel momento se 
definían unas reñidas elecciones entre Felipe Calderón, candidato 
del Partido Acción Nacional (PAN), y Andrés Manuel López 
Obrador, candidato del Partido de la Revolución Democrática 
(PRD). Tras una violenta confrontación que desembocó en 
protestas ciudadanas —y en una profunda fractura social—, 
Calderón resultó ganador. 

En aquellos primeros años, yo recorría este nuevo escenario 
como un testigo desprevenido en medio del incendio. Entonces 
me pareció —y me sigue pareciendo hoy— que se trata de uno 
de los países más fascinantes del planeta. No voy a hacer acá un 
recuento de sus virtudes, sólo diré que me sentí inmediatamente 
en casa. 

Pero a medida que disfrutaba del carnaval empecé a detectar 
rastros del apocalipsis. Uno de los primeros que recuerdo —y que 
describí en su momento en una crónica para el diario colombiano 


El Espectador— ocurrió el 15 de septiembre de 2008, día de la 
fiesta nacional. Un grupo de encapuchados lanzó dos granadas 
sobre la gente que lo celebraba en la plaza central de Morelia, la 
capital de Michoacán. Ése fue el primer ataque del narcotráfico 
contra civiles en la historia del país, y no por casualidad sucedió 
en la ciudad de origen de Calderón. Fue una retaliación por su 
política de guerra frontal en contra del crimen organizado. 

Tiempo después, a mediados de 2009, recuerdo que fue 
arrestado Arnoldo Rueda Medina —alias la Minsa—, un 
importante miembro de la organización criminal llamada la 
Familia. Rueda Medina fue detenido durante un tiroteo en la 
colonia Chapultepec Sur, también en Morelia. A las pocas horas 
de su detención, el poderoso cártel al que pertenecía comenzó 
una macabra venganza. Primero atacaron un cuartel de 
operaciones de la policía, disparando y lanzando granadas desde 
unas camionetas blindadas. Luego siguieron varios ataques 
aleatorios. El lunes siguiente a su captura se hallaron doce 
cadáveres en una autopista; tenían las manos atadas a la espalda 
y señales de tortura. Todos eran policías, y junto a sus cuerpos 
había un mensaje escrito a mano sobre una cartulina blanca que 
decía: «Vengan por otro, los estamos esperando». 

En marzo de 2010 pude ver un extraño video que llegó a la 
redacción de uno de los noticieros más vistos de la televisión. La 
grabación, enviada por un anónimo, registraba lo ocurrido 
durante la madrugada del 15 de marzo de ese año en Creel, una 
ciudad de Chihuahua. En las imágenes se veía cómo un grupo de 
hombres fuertemente armados se apoderaba de una de las 
avenidas de la ciudad. Los sicarios, un poco más de 20, se 
estacionaban frente a una lujosa casa, entraban y asesinaban a 
nueve personas. Luego irrumpían en otras casas del barrio y 
raptaban a unas jovencitas, que subían a la fuerza a sus 
camionetas. Más tarde, y sin ningún temor, detenían los carros 
que circulaban por la calle y golpeaban a los conductores. Por 
último, para celebrarlo, repartían entre ellos una bolsa repleta de 
cocaína. Todo esto ocurría durante más de una hora, en la que no 
aparecía ninguna autoridad. Después de la emisión del video, la 
Procuraduría de Chihuahua anunció que ya tenía identificados a 


los criminales. Al poco tiempo, la subprocuradora Sandra Ivonne 
Salas García fue asesinada. 

Estas escenas empezaron a invadir como tumores el 
organismo de México. En Tamaulipas, otra de las zonas rojas, 
unos reporteros de Al Jazeera dijeron que nunca habían estado 
en un lugar tan peligroso e incierto. En Nuevo León, las 
autoridades empezaron a repartir folletos en los que les 
indicaban a los ciudadanos qué hacer en caso de quedar 
atrapados en medio de una balacera. En Chihuahua, la gente dejó 
de ir a los bares locales y prefirió cruzar la frontera con Estados 
Unidos para ir de fiesta. 

Durante mucho tiempo se creyó que la violencia era un 
fenómeno periférico, pero el brote llegó a las ciudades. En 
Monterrey o Guadalajara se empezó a sentir la escalada del 
crimen organizado. Incluso la Ciudad de México, considerada un 
oasis, no se salvó: ni la Condesa, uno de los barrios más turísticos 
y cosmopolita de la capital, escapó de los tiroteos y asesinatos. 
«La violencia está normalizándose en la percepción de la gente, 
no hay una censura masiva frente al crimen», me dijo Ernesto 
López Portillo, director del Instituto para la Seguridad y la 
Democracia, cuando le pregunté sobre el tema hace un tiempo. 

«El crimen organizado ha ganado espacio poco a poco. Sus 
golpes son cada vez más espectaculares y demuestran su 
poderío», me comentó también Alberto Islas, director de Risk 
Evaluation, una empresa consultora que asesora a diferentes 
gobiernos en materia de seguridad. En el país se instaló un 
ambiente de inseguridad e impunidad; de hecho, todos los días 
ocurrían delitos de los cuales ya no se hablaba y ni siquiera eran 
investigados por las autoridades. Se cree que el nivel de 
impunidad es del 90 por ciento, solo en los que son denunciados. 
«Es como un queso gruyere: hay zonas donde los hoyos son más 
profundos. En algunas de esas regiones el Estado ya no tiene 
ningún control», me dijo Islas. 

Y en septiembre de 2014 se llegó a uno de los puntos más 
álgidos de las últimas décadas: la desaparición de 43 estudiantes 
de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa en Iguala, Guerrero. 

El caso suscitó todo tipo de reacciones. Pero recuerdo de 


nuevo con particular emoción las palabras de la valiente Elena 
Poniatowska. Durante la entrega del Premio Nacional de 
Periodismo, en la que recibió el premio a su trayectoria, ella se 
pronunció sobre los 43 normalistas. Subió al escenario, se plantó 
frente al público —entre el que se encontraban varios 
funcionarios del gobierno— y dijo con voz firme: «Recibir el 
premio a los 41 días de la desaparición de los 43 estudiantes 
normalistas de Ayotzinapa apachurra el corazón. ¿A ellos quién 
los premió? ¿Qué les dio México? Los premios nunca les tocan a 
los que más los merecen, a los pobres, a los que atraviesan el día 
como una tarea sin más recompensa que el sueño. Alguna vez, 
Guillermo Haro le ofreció un aventón a un campesino en la 
carretera Puebla-México y por romper el silencio le preguntó: 
“¿Y usted qué sueña?” Y el campesino le respondió: “Nosotros no 
podemos darnos el lujo de soñar”». 

La desaparición de los estudiantes, que sigue sin resolverse, es 
la confirmación de que en algunos estados el crimen no sólo 
permeó a las autoridades, sino que ahora es el crimen el que 
gobierna. Y que Guerrero, como tantos otros estados, está 
atrapado entre la desolación y la barbarie: es un lugar 
abandonado y entregado a la violencia y al cruel poder del 
narcotráfico. Y todo ante la mirada indolente de una clase 
política que no deja de sorprender por su cinismo y corrupción. 


Los periodistas mexicanos han sufrido en carne propia el auge de 
la violencia y la impunidad. De acuerdo con datos de Artículo 19 
—organización independiente dedicada a promover y defender la 
libertad de expresión y el libre ejercicio periodístico—, durante 
el sexenio del presidente Calderón cada 48 horas un periodista 
era agredido. Esta cifra se disparó en los tres años que van de la 
presidencia de Enrique Peña Nieto; hoy día se agrede a un 
periodista cada 26.7 horas. Uno de los datos más preocupantes es 
que alrededor de la mitad de estas agresiones las llevan a cabo 
sujetos que trabajan para el Estado. 

La Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) tiene 
abiertos 433 expedientes por agresiones a medios de 
comunicación o a periodistas desde 2010. La situación es 


particularmente grave en Veracruz, Michoacán y Tamaulipas, los 
estados donde se registran más agresiones, homicidios, torturas y 
desapariciones. En el 96 por ciento de los casos, los periodistas 
afectados cubrían temas de inseguridad y corrupción 
relacionados con funcionarios públicos o con el crimen 
organizado. 

Tan sólo entre diciembre de 2010 y febrero de 2016, 19 
periodistas veracruzanos fueron asesinados sin que los casos se 
resolvieran. Nombres como Regina Martínez, Gregorio «Goyo» 
Jiménez y Anabel Flores Salazar se han vuelto tristemente 
emblemáticos como víctimas de los ataques a la libertad de 
expresión durante el gobierno de Javier Duarte en Veracruz. 

Darío Ramírez, ex director de Artículo 19, señaló a principios 
de 2016 que México es «el país donde hay más periodistas 
desaparecidos en el mundo». Entre enero de 2003 y enero de 
2016, esta misma organización registró la desaparición forzada 
de 23 periodistas; es decir, un promedio de 2 periodistas 
desaparecen al año. 

Por otro lado, el portal Animal Político reportó que entre 
noviembre de 2012 y mayo de 2016, 219 periodistas solicitaron 
la protección del Estado tras ser víctimas de agresiones oO 
amenazas. Según datos de la Secretaría de Gobernación — 
entregados a la Oficina en Washington para Asuntos 
Latinoamericanos en mayo de 2016—, la mitad de estas 
agresiones se registraron en Veracruz, Guerrero, Oaxaca y 
Chiapas. 

En medio de este ambiente denso hay voces poderosas. 
Gracias a mi trabajo como director de la revista Gatopardo he 
tenido la oportunidad de conocer, leer y editar a decenas de 
cronistas que buscan retratar las injusticias que se viven en su 
país. Entre ellos se encuentran Juan Villoro, Lydia Cacho, 
Marcela Turati, Emiliano Ruiz Parra, Diego Enrique Osorno, 
Sergio González Rodríguez, Anabel Hernández y Elena 
Poniatowska: ocho autores extraordinarios que desde la 
narración se han levantado contra el silencio. 

Todos —a pesar de que pertenecen a diferentes generaciones 
y tienen orígenes muy distintos— han tenido que someterse a la 


dificultad de producir periodismo narrativo e independiente. Se 
han enfrentado a los peligros de trabajar como reporteros en 
zonas inhóspitas sin ninguna protección; han luchado contra la 
censura oficial y la de diferentes poderes, y se han encontrado 
con que los medios tradicionales no publican sus trabajos o, si lo 
hacen, pagan sueldos de miseria. Debo anotar acá que éste no es 
sólo un mal mexicano: todos los cronistas latinoamericanos 
sufren, en mayor o menor medida, estas mismas condiciones 
injustas. Y me gusta pensar que Gatopardo es un espacio valioso, 
un medio comprometido como pocos que contribuye a la 
producción de periodismo de calidad en la región. 

Los textos que aparecen en este libro no se limitan a explicar. 
Son retratos vivos, descripciones intensas, escenificaciones 
precisas de momentos fundamentales de la reciente historia 
mexicana. Son narraciones estremecedoras, pero que cargan con 
una responsabilidad enorme. Como dice Diego Enrique Osorno 
en su «Nuevo manifiesto del periodismo infrarrealista» (que 
también se publica en este libro): 


La hoja en blanco de un reportero 

debe ser un arma 

no sólo paño de lágrimas 

[...] 

La crónica es subversiva 

Y lo subversivo no tiene nada que ver con lo bonito. 


La labor de los periodistas que aparecen en estas páginas —y 
todos los demás que no están— es poco gratificante. Implica 
tomar riesgos vitales y narrativos, y enfrentarse a un mundo 
donde abundan las incertidumbres. Espero que este libro sirva 
para que su trabajo sea más difundido. Y para que se conozcan 
—y se acaben— los sufrimientos de todo México. 

Es necesario mencionar que los autores de esta antología no 
viven ni trabajan een entornos donde quepa esperar 
responsabilidad por parte de los servidores públicos, o que la 
información que los órganos del Estado ofrecen sea confiable. 
Ellos viven y trabajan en un medio donde deben suponer que las 


versiones ofrecidas por el Estado como verdad deben ser tomadas 
con un escepticismo natural. Han sido testigos de primera mano 
de algunos de los eventos que describen; de hecho, algunos de 
ellos han sido víctimas de aquellos sucesos. Han entrevistado 
directamente a las personas involucradas. Han vivido y trabajado 
junto a estas atrocidades y, gracias a lo que aquí han escrito, son 
capaces de compartir al mundo el mejor reporte de los hechos tal 
como ellos lo perciben, y sin su coraje posiblemente esos 
acontecimientos no habrían tenido ningún impacto en este ancho 
mundo. 


* Asistente de investigación: Marcela Vargas. 


Nuevo manifiesto del periodismo infrarrealista* 


DIEGO ENRIQUE OSORNO 


Un migrante 

un fantasma 

una mujer golpeada 
toman en estos momentos 
la curva de la muerte 


Lejos quedan las colinas de la canción mixteca 
o los pasadizos subterráneos de Mitla 
el laberinto de Yagul que se alza en los Valles 


Ante los gritos de este dolor mexicano 

el murmullo de un cacuy 

rompe una caverna escondida 

entre montes llenos de nopales y hambre 


Escribir sobre esto 

en el hotel de un pueblo de asesinos 
Escribir ahí 

sobre un pueblo de víctimas 

Escribir contra lo políticamente correcto 
lo políticamente corrupto 


Escribir más que nunca y sin parar 
porque el periodismo infrarrealista 
está herido 

tergiversado 

confrontado 

pero sigue de pie 

XK 


Op op 


Francisco Goldman y el padre Solalinde 
caminan por Oaxaca 

hablan de la verdad 

nos expanden la consciencia 

guían al periodismo infrarrealista 


John Gibler es un mexicano sensible 
cuyo nombre rima con Guerrero 

Lo vemos subir a un autobús 

con destino a Ayotzinapa 

Pero en el camino 

el autobús y John 

desaparecen 


Ha muerto Carlos Montemayor 
Y también han tenido más hijos 
algunos de los 54 millones 

de mexicanos pobres 


El hijo de un policía de Coahuila 
adolorido 

envía un tuit —al vacio— 
denunciando su extrema soledad 


Un fotoperiodista se queda petrificado en su casa 
y no va al funeral de su colega asesinado 

Otro fotoperiodista deja su cámara en el piso 
durante la conferencia de prensa 

en la que un vocero oficial 

—aunque haya sido periodista en su otra vida— 


es una voz de ultratumba 
que narra la verdad histórica 


Un torturado de Oaxaca 
no sabe qué hacer en la Guelaguetza 
Solo mira la tarde desde el Cerro del Fortín 


El anarquista del Distrito Federal 

que incendia la puerta de Palacio Nacional 
sabe que no es telegénico 

y que tiene la razón 


Una niña de Tenancingo 
escribe un poema 

que aunque sea cliché 
nadie descifrará 


Hay más de 100 000 mexicanos ejecutados en este primer 
[cuarto de siglo 

A ellos ya los instalamos en nuestra memoria e indignación 

¿Y quiénes y qué tipo de mexicanos son los otros 100 000 

[mexicanos que los ejecutaron, 

los echaron al torton, 

los cocinaron, 

los colgaron en el puente? 

En la respuesta a esa pregunta 

pende el secreto de gobernar 

No es que haya barbarie en nuestra democracia: 

la barbarie es nuestra democracia 


Escribir es un autoatentado 
o no es escribir 


Hay que decirle la verdad al poder 
mirarle los ojos 
arrancarle algo 


No tener ternura 


La hoja en blanco de un reportero 

debe ser un arma 

no solo paño de lágrimas 

La crónica es subversiva 

Y lo subversivo no tiene nada que ver con lo bonito 
como no tiene nada que ver la lucha de clases 

con la lucha libre mexicana 

Aunque es cierto que la crónica se ha puesto de moda 
y hay ocasiones en que es tan petulante 

como el Cirque du Soleil 

Lo bueno es que la crónica sobrevivirá 

a los cronistas 

a los detractores de la crónica 

y a los talleres de crónica 


El periodismo narrativo 

no es el periodismo infrarrealista 
El periodismo infrarrealista 

es la curva peligrosa 

con la que empezó este manifiesto 
Es también un equívoco 

una mentada de madre 

un río turbio de Veracruz 


Los periodistas infrarrealistas 
callan cuando entran en Mitla 
En ese silencio hay una poca 
muy escasa 

transparencia 


Ellos saben que el Estado fuerte mexicano 

es un mito genial 

que abarca unas cuantas columnas políticas 

y tres o cuatro noticieros de radio y televisión 


Los periodistas infrarrealistas son autónomos 
No juegan 

el juego electoral 

Los partidos políticos son escuelas del engaño 
y las elecciones un distractor 

si lo que se quiere en realidad 

es cambiar algo 


No somos aritmética 
Estamos vivos 

y queremos morir tranquilos 
y encendidos 


Los periodistas infrarrealistas 

son perros callejeros 

que atraviesan Masaryk 

Son senderos tristes 

O trotskistas que nunca han leído a Trotsky 
aunque saben que al proletariado 

lo decapitaron unos zetas y unos marinos 


Los periodistas infrarrealistas 
son máquinas retroexcavadoras 
de mierda gubernamental 


El periodismo infrarrealista 

es un insecto fosforescente contra el holocausto 
una canción de Arturo Meza en Acteal 

un trasplante de hígado exitoso 

un weimarainer que se asoma por la ventana 
un camarón que sobrevive a un coctel Guinness 
un sueño en la cárcel de Alberto Pathistán 


El campesino insurrecto es ejecutado extrajudicialmente 
en una rotonda de azucenas 
antes de la medianoche 


Y el pueblo es masacrado en el equinoccio 
cuando sus manantiales brotan 

y han llegado los exploradores del gas 
Todo esto se queda en la desmemoria 

La desmemoria: el enemigo real 

del periodismo infrarrealista 

de cualquier periodista cabal 


No basta con encender una vela por la paz 


* Artefacto diseñado en 2015 durante investigaciones, talleres y funerales 
celebrados en sitios de Oaxaca como Mitla, Huajuapan, San Antonino Castillo 
Velasco, Putla de Guerrero y Santa Catarina Lachatao. 
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Vivir en México: un daño colateral* 


JUAN VILLORO 


CAPITALISMO SIN COPYRIGHT 


En 2010 visité la Cruz Roja Mexicana en compañía de su 
presidente, Daniel Goñi Díaz. El hospital había sido renovado por 
completo. Con legítimo orgullo, Goñi Díaz me mostró la 
tecnología en los quirófanos y las pulcras habitaciones. De 
pronto, llegamos a un pasillo en el que sólo había cuartos 
individuales. ¿Un lujo especial? 

El presidente de la Cruz Roja es notario. Hasta ese momento, 
había hablado en el tono de quien menciona cláusulas con las 
que sólo se puede estar de acuerdo. Con voz grave agregó: «Estos 
cuartos permiten una mayor vigilancia». No se refería a la 
atención médica, sino a la custodia policiaca: «Aquí atendemos a 
los criminales; nuestra obligación es darle asistencia a todo 
mundo». 

Le pregunté cuál había sido su mayor desafío al frente de la 
Cruz Roja. ¿La epidemia de la gripe A? «Ésa fue una falsa alarma; 
desde un principio supimos que se exageraba. Mi hijo practica 
equitación y tenía una competencia en Veracruz, cerca de donde 
surgió el primer brote. Le dije que fuera. Nuestro mayor reto es 
otro: mantener a los heridos dentro de las ambulancias. Muchos 
tienen que ver con el crimen organizado. Nos detienen las 
ambulancias y ahí los rematan.» Una vez en el hospital, deben 
ser custodiados por guardias. 

El azar objetivo quiso que la Cruz Roja se ubicara en la 
avenida Ejército Nacional. Cada vez son más los heridos de 
guerra que llegan a esa rampa de emergencias. 

Muy lejos de allí, en el municipio de Villa de Reyes, San Luis 
Potosí, se extiende un desierto donde los coyotes ya escasean 


tanto como las personas. La cacería y la emigración a Estados 
Unidos han vaciado el territorio. De tanto en tanto se avista un 
caserío. Pasé la Semana Santa de 2010 en Bledos, uno de esos 
pueblos que parecen a punto de desaparecer bajo una nube de 
polvo. Allí, un primo mío lucha por preservar las ruinas de una 
hacienda que antes de la revolución de 1910 producía mezcal. 

Por la noche el pueblo se sume en un silencio sólo rasgado 
por el aullido de un perro. El objetivo del viaje era mostrarle a 
mi hija, entonces de diez años, el sitio donde había vivido su 
bisabuela paterna y donde habían vacacionado muchos de sus 
parientes. Encontramos un yermo donde las principales 
distracciones tenían que ver con leyendas: historias de fantasmas 
y de una época, aun más inverosímil, en que la región estaba 
habitada. En esas circunstancias, nos entusiasmó la llegada de un 
circo trashumante. Una carpa que delataba su vejez por los 
remiendos se alzó con fabulosos rechinidos. La pista era un 
círculo de polvo donde anidaban alacranes. La principal 
atracción no eran los temerarios trapecistas, sino los payasos, 
concentrados en aplastar escorpiones con sus inmensos zapatos. 

Pensamos que ésa sería la emoción decisiva de Semana Santa, 
pero al volver a la hacienda de mi primo nos enteramos de que 
también los narcos estaban de vacaciones y una brigada del 
cártel de los Zetas había llegado a Bledos en busca de diversión. 
Tres camionetas negras tripuladas por sicarios recorrían el 
pueblo. 

Colocamos una tranca medieval en el portón mientras ellos se 
dedicaban a extender el miedo. Secuestraron a una muchacha, 
golpearon a un campesino, asaltaron una gasolinera. Hacia las 
cinco de la mañana, aprovechando una tregua silenciosa, 
escapamos rumbo a la Ciudad de México. Había querido que mi 
hija de diez años viajara a su pasado; de manera atroz, confrontó 
su presente. 

El desierto mexicano tiene dueños movedizos. En la entrevista 
que Ismael «el Mayo» Zambada concedió a Julio Scherer García, 
único encuentro relevante entre un capo y un líder de opinión, el 
narcotraficante dijo: «El monte es mi casa, mi familia, mi 
protección, mi tierra». Cuatro veces había tenido cerca al 


ejército, pero logró escapar: «Huí por el monte, del que conozco 
los ramajes, los arroyos, las piedras, todo. A mí me agarran si me 
estoy quieto o me descuido». Aquel prófugo dijo más de lo que 
aparentaba. Su habilidad para huir es menos significativa que el 
hecho de que dispone de un territorio enorme. El abandonado 
campo mexicano ofrece refugio, pistas de aterrizaje y escondites 
al narcotráfico. 

Hace 100 años las cabalgatas de Pancho Villa recorrieron una 
nación donde el 80 por ciento de los habitantes vivía en el 
campo. Esa proporción se ha invertido. Salvo en las zonas 
fértiles, el campo es una desolación donde apenas se produce. La 
propiedad colectiva de la tierra (el ejido) impide la inversión 
privada. El reparto agrario posterior a la revolución fue en buena 
medida una operación demagógica que aniquiló las antiguas 
unidades productivas. Desde el punto de vista estadístico, se 
hacía justicia, pero la gente recibía terrenos inservibles. Un 
cuento de Juan Rulfo, «Nos han dado la tierra», registra la 
tragedia de quienes se convierten en propietarios del polvo. 

Al recibir predios inservibles, los campesinos pasaron de ser 
peones sometidos a propietarios inermes. Su única salida fue 
emigrar a Estados Unidos. Esto permitió que el narcotráfico 
dispusiera de un país vacío. El campo es su tierra de nadie, su 
hinterland, su retaguardia. Al mundo no le faltan mexicanos, pero 
sí al campo. 

En el desierto todo ocurre por excepción. Las novelas de 
Daniel Sada muestran que allí cualquier acontecimiento es 
decisivo. En tiempos de tecnología y pobreza, los terrenos sin 
nadie ofrecen refugio local a la ilegalidad globalizada que se 
planifica en la computadora. 

El cine, la música, la literatura y la pintura se ocuparon 
obsesivamente de ese territorio hasta la década de 1950. Luego 
lo rural dejó de estar en el imaginario. Los campesinos se fueron 
a las ciudades o a Estados Unidos. Eran pocos los que, como Sada 
en su novela Porque parece mentira, la verdad nunca se sabe, 
percibían que algo cambiaba en el escondite más grande de 
América. 

De acuerdo con Leonardo Valdés, que en 2010 fungía como 


consejero presidente del Instituto Federal Electoral, la ausencia 
de condiciones de seguridad dificulta instalar casillas en al 
menos el 15 por ciento del territorio. Una franja al margen de la 
soberanía. 

En 2006 el presidente Felipe Calderón inició la guerra contra 
el narcotráfico. El problema, por supuesto, venía de lejos. Pero la 
estrategia fracasó. Estábamos sentados en dinamita y Calderón 
encendió una cerilla para comprobarlo. «Lo único que hace la 
guerra contra las drogas es subir el precio de los narcóticos sin 
reducir significativamente la demanda», explica Marcelo 
Bergman, doctor en sociología jurídica por la Universidad de 
California. Después de más de 100 000 muertes violentas y 30 
000 mil desapariciones forzadas queda claro que cualquiera de 
nosotros puede convertirse en «daño colateral» de una guerra que 
no pidió. 

El economista David Konzevik tiene el don de entender los 
mercados y el don superior de explicarlos: «El principal problema 
económico de México es la ocupación. Lo grave no es que se 
pierdan empleos formales, sino que los desempleados tienen 
otras opciones. Y todas son ilegales». El tráfico de drogas, armas, 
mujeres y toda clase de productos son las opciones de las que 
habla Konzevic. En este capitalismo sin copyright, la piratería 
convive con monopolios que evaden impuestos. 

La edad predominante en México es de dieciséis años. Esos 
jóvenes fueron concebidos en la euforia de 1993, cuando nos 
preparábamos para entrar en el «Primer Mundo» con el Tratado 
de Libre Comercio. Pero nacieron en 1994, cuando volvimos a la 
realidad con el asesinato de Luis Donaldo Colosio, el 
levantamiento zapatista y la devaluación del peso. ¿Qué 
horizonte les aguarda? No hay opciones laborales, educativas, 
religiosas o deportivas que brinden un sentido de pertenencia tan 
fuerte como el crimen organizado. La socióloga Rossana Reguillo 
ha estudiado con brillantez esta variable cultural del tema. 
Incapaz de incluir a los jóvenes, el Estado tiende a 
criminalizarlos de antemano como «delincuentes juveniles». Esto 
ha operado como una profecía que se cumple a sí misma: los 
cárteles les han ofrecido identidad y códigos compartidos. 


El saldo más extraño de la batalla contra el narco es que 
desconocemos a los protagonistas decisivos. Es poco lo que 
sabemos del ejército y las distintas perspectivas que allí se 
tienen. Pero sobre todo es nulo lo que sabemos de Estados 
Unidos. La Administración para el Control de Drogas (DEA, por 
sus siglas en inglés) ha brindado celebridad a los capos 
mexicanos. Esta política exterior no tiene un correlato interno. El 
principal consumidor de drogas y armas opera en la sombra. 
México aporta los muertos, es decir, las historias. ¿Dónde está la 
otra parte de la narrativa? 

Recuperar el tejido social pasa por la cultura. En Medellín y 
Bogotá dos matemáticos convertidos en alcaldes, Fajardo y 
Mockus, entendieron que las bibliotecas combaten la violencia. 
Incluir a los jóvenes en la sociedad es una tarea más costosa y 
lenta que comprar armamento, pero también más digna. A 
México no lo salvarán las balas, lo salvará la gente. 

«¿Sabes quiénes son los que más aportan en la colecta de la 
Cruz Roja? —me preguntó Daniel Goñi Díaz al final de mi visita 
—. Los pobres.» 

Los olvidados no olvidan al país. 


LA ECOLOGÍA DEL MIEDO 


La Autopista del Sol, que lleva a Acapulco, sirve de terapia a los 
automovilistas de la Ciudad de México y es tan cara como el 
psicoanálisis. El 18 de julio de 2015 recuperé la sensación de 
libertad que dan las rutas despejadas y comprobé que eso cuesta. 

Después de pasar por Cuernavaca, dejé a un lado la fonda 
Cuatro Vientos, célebre bastión de la cecina, confiado en que 
encontraríamos otro sitio para desayunar. 

Nuestro destino era Ayotzinapa. En compañía de otros once 
escritores y artistas, iba a ser padrino en la fiesta de graduación 
de la generación 2011-2015, de la Escuela Normal Rural Raúl 
Isidro Burgos. 

Estudiar para ser maestro se ha convertido en uno de los 
desafíos más difíciles de cumplir en México. Una ley no escrita 


hace que las escuelas rurales se cierren si a lo largo de dos años 
no hay postulantes. El gobierno no se ha atrevido a cancelar ese 
tipo de educación, pero hace todo lo posible para volverla 
inviable. Aprender a leer y a escribir se ha vuelto una amenaza. 

Para poder ingresar en la Escuela Normal, los futuros 
estudiantes hacen protestas y se mantienen en pie de lucha 
durante todo su ciclo escolar. De lo contrario, carecen de apoyo. 
La generación que yo iba a apadrinar comenzó su andadura en 
condiciones trágicas. En 2011 bloquearon la Autopista del Sol 
con el fin de recaudar fondos para sus estudios y dos muchachos 
fueron asesinados por la Policía Federal. En 2014 desaparecieron 
43 miembros de la promoción. 

El viaje de cuatro horas en carretera fue una inmersión en la 
desconfianza que rige la vida mexicana. 

Después de Cuernavaca, a poco más de 70 kilómetros de la 
Ciudad de México, aún teníamos varias casetas de cobro por 
delante. No habíamos probado bocado desde el amanecer y 
esperábamos encontrar un sitio para desayunar. Sin embargo, a 
diferencia de lo que ocurre en otras carreteras, donde los puestos 
de barbacoa son más frecuentes que las gasolineras, sólo 
encontramos un restaurante cerca de Ixtla, en las inmediaciones 
de Ayotzinapa. 

Entramos en un local con coloridos muebles de madera y 
piñatas colgadas del techo. Los baños estaban en perfecto estado, 
había un bar bien surtido y la carta ofrecía suficientes guisos 
para compensar la austeridad de la cecina. 

Nos atendió un hombre alto, moreno, con un bigote espeso 
que resaltaba su sonrisa. Trajo unos totopos de cortesía y 
recomendó que viéramos la carta sin prisa. 

Fui a lavarme las manos. Al volver a la mesa, mi acompañante 
dijo: 

—Me preguntaron adónde íbamos y no supe qué decir. 

¿Era seguro informar que nos dirigíamos a Ayotzinapa? La 
paranoia tiene muchas formas de llegar a la mente mexicana. Ir 
al sitio donde estudiaban los 43 estudiantes desaparecidos abría 
inciertas posibilidades. 

El encargado regresó a tomar nota del pedido. Luego salió a la 


carretera. Vio mi coche, sacó un celular e hizo una llamada. ¿Por 
qué no hablaba desde su negocio? Tal vez afuera la señal era 
mejor, o tal vez no quería que lo escucháramos. 

Regresó al local y nos entregó un ejemplar del periódico Sur: 

—Para que se entretengan mientras esperan. 

¿Qué tanto esperaríamos? Una trama comenzó a fraguarse en 
mi mente: el hombre había preguntado adónde íbamos (aunque 
no obtuvo respuesta, nuestro destino parecía obvio, pues había 
festejo en la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos). También 
revisó mi coche. ¿A quién había llamado? ¿Nos prestó un 
periódico para justificar la demora del desayuno? En ese lapso 
alguien podía llegar por nosotros. Vi que el sitio tenía dos 
puertas; puse la llave del coche sobre la mesa para dársela a mi 
acompañante y pedirle que escapara por la otra puerta en caso 
de que llegara un sospechoso. 

Una pick-up se estacionó junto al restaurante. Me puse de pie 
para espiar por la ventana. Los recién llegados no parecían 
narcos ni judiciales, sino empleados de oficina. Cuando volví a la 
mesa, los chilaquiles ya estaban allí. 

El desayuno transcurrió con tranquilidad y lamenté ser tan 
paranoico. El miedo me estropeaba el viaje más que las casetas 
de cobro. 

Fuimos al acto de graduación de los estudiantes de 
Ayotzinapa, del que yo era padrino. Después de una 
conmovedora ceremonia, donde la indignación dio paso a la 
esperanza, convivimos con los alumnos y la legión de activistas 
que llega cargada de propuestas a los rincones más inesperados 
del país. 

A las cuatro de la tarde comprobamos que las emociones 
cansan tanto como el sol. Exhaustos, iniciamos el camino de 
vuelta. 

Decidimos comer en el mismo sitio donde desayunamos. No 
habría muchas otras opciones antes de llegar a la Ciudad de 
México. Además, me gusta suponer que tengo rituales y que al 
reiterar un acto confirmo algún tipo de creencia. 

El encargado nos saludó aún con mayor cordialidad. Tras la 
jornada en Ayotzinapa, y ya sin el temor de que nos pudiera 


pasar algo allí, disfrutamos la comida, aderezada con la plática 
de nuestro anfitrión. Contó que había trabajado durante 15 años 
como parrillero en la Ciudad de México, pero las tensiones de la 
capital lo enfermaron. Estuvo ingresado en un hospital de 
Chilpancingo; luego la vida de provincia hizo milagros en su 
organismo. El restaurante era de él y sus hermanos. 

Al despedirnos nos regaló unos dulces y prometimos volver 
allí. 

—A ver si me encuentran —dijo de forma enigmática. 

Le preguntamos a qué se refería. Nos contó que los narcos 
eran los verdaderos dueños de la zona y ejercían derecho de 
suelo. Él había calculado la cantidad que podía hundirlo. 

—Si me piden 10 000 pesos mensuales, cierro. 

Hasta el momento no lo habían tocado, pero temía la llegada 
del emisario fatal. 

Antes de subir al coche, vimos el paisaje de verdes colinas. 
Lloviznaba y el viento traía un aroma de hierbas. El lugar era 
idílico, pero estaba en México. Por la mañana habíamos temido 
que algo nos pasara ahí. Al atardecer, el encargado nos habló de 
su miedo, como si le hubiéramos transferido el nuestro. El temor 
era el ecosistema que nos unía. 

Habíamos desconfiado de alguien que desconfiaba de otros, 
alguien que merecía la mejor de las suertes en un país donde no 
queda mucha suerte. 


TODOS SOMOS EXTRAS 


Nuestra vida transcurre entre sobresaltos, fiestas y ceremonias. El 
miedo te puede asaltar en una carretera desierta, sin que eso 
represente un peligro real, y más tarde puedes asistir a una 
puesta en escena que quizá entrañe mayores riesgos. Si el mundo 
de los hechos se define por las balas, el de la política se define 
por la teatralidad. 

El 26 de marzo de 2015, a seis meses de la desaparición de los 
43 estudiantes de Ayotzinapa, una marcha tomó las calles de la 
Ciudad de México. De manera simultánea, la plaza de la 


Constitución se llenó de esqueletos, calaveras, guadañas de 
afilada artesanía. Un helicóptero filmaba ese festival de los 
difuntos. Curiosamente, los disfraces fúnebres no pertenecían a la 
manifestación de protesta, sino al rodaje de Spectre, nueva 
película de James Bond. Aun así, se trataba de un gesto político: 
no hay modo de ver una calavera en México sin pensar en los 
desaparecidos. 

En su más reciente superproducción, 007 bebe martinis 
mientras conquista chicas de irrefutable aspecto y cuestionable 
proceder. Una escena lo hizo despeinarse en el Distrito Federal. 
¿Qué papel desempeñó allí la población local? El mismo que en 
la arena política: el de extra. 

Un ambiente de falsa participación determina nuestra 
democracia. Tal vez porque llevamos la impuntualidad a 
dimensiones épicas, tardamos 71 años en liberarnos de un 
sistema de partido único. Durante la mayor parte del siglo Xx, 
nuestra política fue como un hipódromo donde el mismo caballo 
ganaba todas las carreras. Apoyado en una cuidadosa estrategia 
de pactos con distintos sectores sociales y en la cancelación de la 
discrepancia, el Partido Revolucionario Institucional (PRD) pudo 
gobernar, representando ideologías que cambiaban según las 
necesidades de la época. En sentido estricto, más que una 
formación política el PRI ha sido una inmensa bolsa de trabajo 
que permitió hacer negocios con el apoyo del poder. 

En 2000 conocimos finalmente la alternancia. ¿Qué ha pasado 
desde entonces? Los escándalos salpican a toda la clase política, 
las consignas partidistas son intercambiables y ningún candidato 
parece capaz de cumplirlas. 

Sin otro control que ellos mismos, los partidos descubrieron la 
industria del conflicto, donde lo más redituable no es resolver 
problemas sino preservarlos. Eso permite hacer negociaciones en 
las que se obtienen dividendos (a condición de que la solución se 
posponga y permita planear futuras negociaciones). 

El Partido Verde Ecologista de México (PVEM) ha sido 
multado con más de 40 millones de dólares por violar la ley en 
anuncios publicitarios. Sin embargo, los paga con el optimismo 
con que promueve la pena de muerte. La sanción le afecta poco 


porque las mentiras que difunde, y su alianza con el PRI, le 
garantizan un 7 por ciento de los votos, lo cual significa obtener 
prebendas superiores a las multas, que en realidad son una 
inversión de futuro. El PVEM no es una anomalía de nuestro 
sistema político; es la agrupación que mejor aprovecha su 
funcionamiento. 

Con olímpico desdén, Borges se refirió a la democracia como 
«ese curioso abuso de la estadística». En la hora mexicana, la 
frase adquiere una inquietante radicalidad. Los votos no obligan 
a actuar en forma definida; sirven como un pretexto o, en el 
mejor de los casos, como un sondeo para justificar el negocio de 
los partidos. En este ambiente de kermés, no es de extrañar que 
el Movimiento Regeneración Nacional (Morena), una agrupación 
de izquierda, seleccione a sus candidatos plurinominales por 
medio de una rifa. 

El domingo 7 de junio de 2015 los mexicanos abusamos de la 
estadística en la elección intermedia. Votar resulta preferible a 
no hacerlo porque la abstención favorece al partido más 
poderoso (en este caso, el PRI); sin embargo, nos enfrentamos a 
la elección más desangelada desde 1976, cuando sólo hubo un 
candidato a la presidencia (José López Portillo, del PRD. Hartos 
de la farsa electoral, los partidos de la oposición se negaron a 
proponer candidatos. A propósito de esa contienda sin 
adversarios, el novelista Jorge Ibargiengoitia escribió un artículo 
que comenzaba con esta frase irónica: «El domingo son las 
elecciones. ¡Qué emocionante! ¿Quién ganará?» 

Hoy en día, abundan las «alternativas», pero todos los 
partidos se desmarcan de los ciudadanos y el gobierno opta por 
el aislamiento, blindándose ante la crítica. Las presiones arrecian 
sobre los periodistas (la organización de derechos humanos 
Artículo 19 ha detectado más de 300 agresiones en el último 
año). En febrero de 2015, Virgilio Andrade fue nombrado 
secretario de la Función Pública; sin embargo, este «fiscal 
anticorrupción» carece de autonomía porque depende del 
presidente. Heinrich von Kleist renovó la comedia alemana con 
El cántaro roto, donde un juez investiga un crimen que él 
cometió. En México, eso recibe otro nombre: «legalidad». 


Más de un año después de las desapariciones de Ayotzinapa 
no hay una versión fidedigna de lo ocurrido. En un intento por 
cambiar los usos del lenguaje, el procurador que estuvo a cargo 
de la investigación llamó «verdad histórica» a una hipótesis: los 
muchachos fueron entregados por la policía a narcotraficantes 
que los quemaron hasta convertirlos en cenizas. Sin embargo, 
para calcinar cuerpos al aire libre habría sido necesaria una 
cantidad de leña o neumáticos de la que no hay rastros. Hablé al 
respecto con Berta Nava, madre de uno de los desaparecidos. 
Después de visitar el presunto lugar de los hechos, dijo con 
elocuente sencillez: «A la redonda, estaba verde». No había 
huellas de una pira descomunal. Por su parte, el equipo 
internacional forense encargado de revisar los restos se ha 
quejado de intromisiones y manipulación de datos. El gobierno 
dio por buena la «verdad histórica» para impedir que se 
investigara al ejército, que dispone de hornos crematorios, ya 
usados contra la población civil en la «guerra sucia» de los años 
setenta. 

No parece haber responsables del suceso. El 11 de mayo de 
2015 el Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes, 
nombrado por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH), criticó la «fragmentación de la investigación»: «Más de 
13 causas penales en 6 juzgados de distintas ciudades del país». 
Eso impide tener una visión integral de los hechos. 

Ese verano viajé con mi familia a Nayarit. La única línea 
aérea que hace el recorrido es Aeromar, que tiene pequeños 
aviones de hélice. La mitad de los pasajeros eran presos 
esposados que iban a uno de los penales más grandes del país. 
Ninguno de ellos habían cometido delitos en la región y sus 
cómplices habían sido enviados a otras cárceles. Un ejemplo de 
la dispersión que convierte la justicia en un laberinto 
intransitable. Ya que no puede sancionar, el sistema judicial 
prefiere confundir para esconder su impericia. 


«¡LOS MUERTOS A SUS LUGARES!» 


En La guerra de las imágenes, Serge Gruzinski describe a la 
población del D. F. como «caos de dobles». Se diría que ésa es la 
función actual de la ciudadanía (dada la violencia, podríamos 
precisar que se trata de «dobles de riesgo», como los que 
suplantan a Daniel Craig en las escenas peligrosas de Spectre). 

Las superproducciones brindan involuntarias metáforas de 
México. En 1997, a tres años de la firma del Tratado de Libre 
Comercio con Estados Unidos y Canadá, la película Titanic se 
rodó en las playas de Baja California. Los bloques de «hielo» en el 
agua eran trozos de poliuretano,y los «ahogados», extras 
mexicanos. Este símbolo del intercambio desigual entre el norte y 
el sur, al que México aporta cuerpos flotantes, también ha 
encarnado en la ciencia ficción. En Total Recall (1990) y Elysium 
(2013), la Ciudad de México se usó como escenario natural de la 
devastación y sus habitantes participaron como una horda 
menesterosa, los pordioseros de una edad futura. 

Pero fue un apátrida quien mejor entendió el sentido del 
pueblo mexicano en las superproducciones internacionales. 
Nacido en Rumanía, Gregor von Rezzori escribió en alemán, 
vivió en Francia y pasó sus últimos años en Italia. En 1965 
estuvo cinco meses en México para participar en el rodaje de la 
película ¡Viva María!, dirigida por Louis Malle y protagonizada 
por Jeanne Moreau y Brigitte Bardot. Allí el novelista 
desempeñaba un modesto papel. Como Malcolm Lowry o D. H. 
Lawrence, Rezzori se fascinó y se horrorizó con México en dosis 
idénticas. El saldo literario de su estancia fue ¡Los muertos a sus 
lugares!, un irónico diario que disgustó a los creadores de esa 
extravagancia cinematográfica. En cada una de sus estampas, el 
viajero convertido en transitorio actor de reparto transmite la 
cautivadora y repugnante ambivalencia de un paisaje donde hay 
«charcos de orines que reflejan las estrellas». Pero lo más 
elocuente de todo es el título. Miles de mexicanos participan en 
escenas de una revolución de principios del siglo Xx y su papel 
consiste en adornar el campo como cadáveres. Antes de cada 
toma, el asistente de dirección indica «¡Los muertos a sus 
lugares!» Es la función que los mexicanos desempeñamos, no sólo 
en el cine, sino en la representación de la realidad que llamamos 


«democracia». 

¿Tenemos vocación de extras o la historia nos orilla a ese 
papel vicario? Lo cierto es que cada año México presenta la 
mayor concentración mundial de muertos vivientes en el Zombie 
Walk. 

Según las cláusulas de nuestro sindicato cinematográfico, 
quien pronuncia un parlamento se califica como «actor». Los 
extras no tienen voz. En el cine de alto presupuesto, los 
mexicanos son náufragos, limosneros del porvenir, heraldos de la 
muerte. Están ahí, pero no influyen. Si se necesitan más, pueden 
ser replicados por computadora: «dobles de dobles». 

Nuestra situación electoral no es muy distinta. Mientras la 
política no se ciudadanice, no seremos protagonistas. 

«Muestra tu rostro al fin para que vea / mi cara verdadera, la 
del otro, / mi cara de nosotros siempre todos», escribió Octavio 
Paz. La democracia comienza cuando los extras hablan. 

La elección intermedia del 7 de junio de 2015 ratificó la 
supremacía del PRI. El antihéroe de la política que perdió el 
poder tras 71 años de ejercerlo con abuso, regresó después de 12 
años de ineficacia del conservador Partido Acción Nacional 
(PAN). Nadie ignoraba el pedigrí de corrupción del PRI, pero su 
dominio parecía preferible. Al modo de un padre abusivo y 
autoritario que sin embargo brinda algunos beneficios a sus hijos, 
el antiguo «partido único» pareció preferible a la orfandad. 

Esto también fue posible por la falta de alternativas. Una de 
las mayores tragedias que puede sufrir una sociedad es la de la 
pérdida de expectativas. La hora mexicana se define por sus 
quebrantos, pero también por la ausencia de soluciones. En el 
año de 1976, en que sólo hubo un candidato a la presidencia, 
parecía que todo sería mejor cuando proliferaran los partidos. 
Hoy tenemos diez y ninguno representa una opción ciudadana. 
Para ellos, la democracia pertenece a la industria del conflicto. 
Deciden el monto de sus recursos y no se someten a supervisión 
ciudadana alguna. Entre los «gastos ordinarios» y el apoyo a las 
campañas, los partidos políticos mexicanos recibieron para 2015 
la cantidad de 5 100 millones de pesos. Cada elección se disputa 
ese botín, que no deja de crecer. El ciclo no se rompe; se 


perpetúa con lemas intercambiables. 

El futuro no depende de los partidos establecidos, sino de 
quienes no han tenido voz: los extras, los dobles, los 
desaparecidos, los mexicanos. 


* Publicado en el diario El País, Madrid, 29 de agosto de 2010. (N. del E.) 


Lily canta como pajarito 
DIEGO ENRIQUE OSORNO 


LABIA 


Mi papá murió antes de que yo terminara la preparatoria. Así fue 
como se desintegró la familia. Mi mamá y mi hermano se fueron 
a vivir con mis abuelitos y yo me fui con una hermana de mi 
mamá, porque mi papá así lo había decidido. A mi abuelito no le 
tenía confianza porque le faltaba al respeto a sus nietas. 

Un día mi tía me contó unos chismes sobre que un brujo le 
había dicho que yo había robado una cadena de oro y no sé qué 
otras cosas. Puras tonterías. Lo que creo es que ella quería que yo 
me fuera de su casa y se inventaba pretextos. Así que le comenté 
a una hermana de mi papá lo que me estaba pasando con la 
familia de mi mamá, y ella decidió recibirme en su casa. 

A esas alturas yo ya había empezado a estudiar en la 
universidad. Tenía diecinueve años e iba muy avanzada en la 
carrera de turismo en la Universidad Tecnológica del Centro de 
Veracruz, pero tenía que trabajar. Lo hacía en una zapatería y 
una tienda donde vendían ropa y accesorios. Un sábado me 
dieron media hora para salir a comer. Fui al parque de la ciudad 
y a lo lejos vi a un chico. Parecía simpático, iba bien vestido y 
me miraba. Me observaba muchísimo, hasta que fue a tirar un 
envase vacío cerca de donde yo estaba; creo que lo hizo a 
propósito. «Hola, ¿cómo te llamas?», me dijo. Empezamos a 
platicar. Me dijo que se llamaba Alex, que era de Querétaro, que 
tenía veinticinco años y estaba esperando a un amigo con el que 
iba a buscar empleados para que trabajaran con él en Puebla. 
Luego me preguntó: «¿Y tú a qué te dedicas?» Yo le dije que 
estudiaba y trabajaba y que ya se me estaba haciendo tarde, así 
que tenía que regresar a mi trabajo, me estaban esperando. Él me 


pidió mi número de teléfono. Como tonta, se lo di, y él me dio el 
suyo, aunque fui sincera y le dije que no tendría dinero para 
contestar sus mensajes. Luego él sacó un billete de cien pesos, 
pero le dije que yo jamás recibiría un peso de él. Si quería 
hacerme una recarga en mi teléfono, que lo hiciera. Después me 
puso crédito y solía llamarme y enviarme mensajes. En los 
mensajes me decía que yo le gustaba mucho. Un día me harté de 
que me mandara tantos mensajes y le dije que si de verdad 
quería algo serio conmigo, que le pidiera permiso a mi familia. 
No tardó en decirme que sí; de modo que fue hasta mi casa a 
hablar con mi tía. Mi tía aceptó que fuéramos novios oficiales, 
porque lo veía mayor y parecía una persona responsable y 
amable. 

Era alto, delgado, moreno y a veces los ojos se le veían 
aceitunados —creo que se ponía pupilentes—. Usaba un fleco, 
cabello lacio, vestía ropa entallada, por lo regular camisetas 
color fucsia o negras pero garigoleadas, y pantalones entallados, 
tipo acampanados, y zapatos picudos o tenis blancos. Tenía un 
auto Bora blanco que parecía del año. En ese carro llegó a ver a 
mi familia. Recuerdo que me sentía muy presionada porque el 
día que fue hablar con mi tía me dijo: «Es que quiero que te cases 
conmigo. Me gustas mucho». ¡Y apenas acabábamos de 
conocernos! 

No sé qué me pasó en ese momento y le dije: «¿Sabes qué?, 
aquí lo dejamos, yo todavía tengo que estudiar»; entonces él se 
enojó y se fue rápido en el coche. Le conté a mi tía lo que estaba 
pasando y me dijo: «Lily, eres una tonta, se ve que ese muchacho 
te quiere, es mayor y responsable». A mi tía le había dicho que él 
mantenía al hijo de su hermana y que de vez en cuando apoyaba 
a su familia, ya que tenía 7 departamentos en Puebla en renta y 
que iba por 15 y luego por 50 departamentos. Quería lucirse con 
mi familia y lo había logrado; entonces me arrepentí y le mandé 
un mensaje: «“Te quiero ver, perdóname”, y todo el chorote». 
«Okey, ahorita ya voy en camino para Puebla, pero luego te voy 
a ver», me respondió. 

Y luego me iba a ver, salíamos a comer o a cenar. Siempre se 
mostró como una persona respetuosa. Me proponía que me 


quedara con él en un hotel y yo le decía que eso no era para mí y 
él me decía: «Okey, si no quieres, por mí no hay problema, yo te 
respeto». Hasta que un día le mandé un mensaje para decirle que 
me tenía que mudar a otro pueblo de Veracruz a hacer mis 
prácticas profesionales. Él me respondió enojado: «Quédate con 
tus estudios y la escuela, a ver si te dan amor y felicidad como 
yo». Después me dijo que si íbamos a terminar, había que hacerlo 
bien. Nos citamos en Córdoba, Veracruz, en el parque. Yo estaba 
muy triste y él trataba de convencerme: «Vente conmigo, estarás 
bien, si quieres, te puedo apoyar para pagarte la universidad». 
No te puedes imaginar la labia y el don de persuasión que tenía. 
Así que, después de tanto insistir me convenció y me llevó a 
Puebla. Esa misma tarde nos fuimos. Le advertí que al día 
siguiente regresaría y que él tenía que respetarme, pero no fue 
así. Al llegar a Puebla hizo conmigo lo que quiso y al otro día me 
dijo: «¿Qué?, ¿te vas a ir?» Y yo: «No, ya no, ¿para qué?» Así que 
tuve que quedarme con él. Los primeros días me trataba bien, 
salíamos de compras y paseábamos como una pareja normal. 


«EL PRÍNCIPE DE PERSIA» 


Durante los primeros días que viví con él en Puebla, de repente 
me empezó a platicar que tenía un amigo cuyas esposas 
trabajaban como prostitutas y que ganaban muy bien, hasta 20 
000 pesos semanales. Otro día me dijo: «Si trabajaras para mí, 
ganarías mucho dinero»; luego empezó a hablarme de una amiga 
suya que era muy pobre y que tenía un hijo, a la cual él había 
ayudado explicándole cómo estaba el mundo de la prostitución. 
Según él, su amiga se metió a trabajar y en un año había 
conseguido tener una casa grande de dos plantas en León, 
Guanajuato, así como una camioneta nuevecita de agencia. Me 
platicaba muchas de estas cosas que a mí no me importaban; 
también me decía que había tenido novias de Estados Unidos, de 
España, de Honduras, de Ecuador, de República Dominicana, y 
hasta de Kenia, África, así se llama ese lugar, ¿no? A mí me daba 
mucho coraje cuando me contaba eso. 


Un día me soltó la pregunta directa: «¿Trabajarías para mí 
como prostituta?» Yo le respondí de inmediato que qué le 
pasaba, que si estaba loco. Después de eso, todos los días me 
preguntaba lo mismo. Luego empezó a insistir más cuando 
llegaba tomado. Me decía pendeja, loca, estúpida, que la mujer 
que no ayudaba a su marido valía mierda y que yo tenía que dar 
la vida por él, así como él la daba por mí. 

Y ahora puedo ver que, como yo siempre me negaba, un día 
decidió cambiar de táctica y me invitó al cine. Yo estaba muy 
emocionada porque era la primera vez en mi vida que iba al 
cine. Fuimos a Cholula, Puebla. Recuerdo que él me dijo: «Te voy 
a llevar a ver una película para que por lo menos digas que tu 
primer esposo te llevó al cine». Vimos la película de El príncipe de 
Persia. De regreso paramos en un restaurante y él me dijo: «Flaca, 
estás muy bonita, pero ya no puedo continuar contigo». Empezó 
a contarme que su primera opción para casarse había sido la 
reina de la feria de Loma Bonita, Oaxaca, que la segunda opción 
había sido una chica de Acapulco, y la tercera opción había sido 
yo, pero como no quería ayudarlo tendría que dejarme. Siguió 
hablando mucho hasta que acabó diciendo: «Te ofrezco tres 
opciones: la primera es que te doy 300 000 pesos y te vas y 
terminas la carrera, pero entre tú y yo ya no habrá nada de 
nada»; la segunda opción era que me enviaría 1 000 pesos 
semanales, aparte de ropa y comida, con sus empleados, pero 
que entre yo y él ya no habría nada; «la tercera opción es que te 
quedes a trabajar como prostituta para mí». 

Me lo había puesto difícil. «Aquí no te voy a decir nada, mejor 
nos vamos al departamento y allí hablamos», le dije. Y otra vez 
pasó lo mismo; él me intimidaba, me minusvaloraba, me decía: 
«Tu papá ya no vive, tu familia no te quiere y, además, si 
regresas, ¿adónde irás?, si ni casa tienes». Todo eso me dolía 
porque tenía razón. Si yo regresaba con mi familia, ya no me 
querrían, ni me verían con los mismos ojos. 

Bueno, por desgracia y después de insistirme mucho, acepté la 
última propuesta que me había hecho. Él andaba súper contento 
y hasta me llevó al pueblo a ver la tumba de mi papá antes de 
que yo empezara a trabajar para él. En el camino me advirtió que 


no le dijera a nadie que ahora iba a ser una prostituta. A esas 
alturas, él ya no era mi novio. Yo no tenía papá, pero tenía 
padrote. 


EL DETECTIVE QUE ME PRESENTÓ A LILY 


Primero fui dentista y luego, ya mayor, estudié la carrera de 
derecho. Por esa época necesitaba hacer un proyecto para una 
fundación, porque estaba llevando una clase de desarrollo 
comunitario y te pedían colaborar en alguna. Alguien me habló 
de La Roca, una asociación civil que ayuda a niños y niñas. 
Cuando fui allí me dijeron que necesitaban un análisis legislativo 
y uno comparativo en el ámbito de la trata de personas, pero 
luego se dieron cuenta de que ya estaba hecho. Total que empecé 
a involucrarme y acabé investigando el caso de una niña que 
estaba desaparecida ¡y encontramos a la niña! Así empezó todo. 

En el caso de Lily, cuando ella se dio cuenta de que no era la 
única chica a la que estaba tomando el pelo el mismo sujeto, y 
que éste tenía el mismo modus operandi y varias novias y esposas, 
se desengañó y cayó en la cuenta de lo que estaba sucediendo. 

Pero al principio Lily no se reconocía como una víctima de la 
trata de personas. Protegía a ese tipo. El día que decidió cantar, 
lo hizo como un pajarito. Recuerdo que estuvo en el albergue 
unos dos meses y no habló nada, ni una sola palabra. Cuando 
finalmente lo hizo, nos dieron ganas de ponerle una cinta en la 
boca. 


VIAJE A LA MERCED 


Había conocido como esposa de un amigo del padrote a la chica 
que me enseñó cómo se tenía que trabajar en ese ambiente y a 
decirme cuánto tenía que cobrar. Los dos me habían llevado con 
un doctor para que me inyectara no sé cuántas cosas y, al final, 
él me dijo: «Si te quedas embarazada, tendrás que abortar». 
Luego el padrote nos llevó a las dos a la terminal para tomar 


un autobús a la Ciudad de México. Durante el viaje nos sentamos 
en la parte trasera y ella empezó a contarme todo el rollo. Cosas 
como cuánto tenía que cobrar por las posiciones. Llegando a la 
Ciudad de México, tomamos el metro rumbo a La Merced. Ella 
tenía una habitación allí en el hotel Necaxa. Recuerdo que era la 
número 206. Allí nos cambiamos, nos arreglamos y luego me 
llevó primero al hotel Las Cruces. 

A la hora de entrevistarme con el recepcionista, me preguntó: 
«¿Qué año naciste?» Yo le dije que en 1991. Él dijo que no se 
creía que yo fuera mayor de edad, aunque tenía una credencial 
de elector. La chica que iba conmigo le rogó al bendito 
recepcionista, pero él no quiso, entonces ella se puso en contacto 
con otra muchacha. Le mandó un mensaje al celular. La otra 
chica estaba en el callejón de Santo Tomás, conocido como La 
Pasarela. Fuimos a ese callejón y me quedé con la otra chica. 
Entramos en los departamentuchos que había allí; estaba la 
encargada, una señora a la que llamaban la Pancha. Era remala, 
tenía cara de bruja. Sin embargo, me aceptó, porque la otra chica 
me recomendó que dijera que yo ya había trabajado antes en 
Tijuana. 

Después llegó la hora de ponernos las zapatillas y yo no me 
las quería poner. Me daba vergiienza porque había visto 
muchachas en la vía pública en el hotel Las Cruces. Recuerdo que 
me las quedaba mirando y me preguntaba: «¿Así voy a estar? No 
puede ser». Entonces una de las muchachas me regañó. Tuve que 
ponerme las zapatillas y me situé en la entrada, porque las chicas 
que iban llegando, las que eran nuevas, se ponían en la puerta, y 
así los hombres estaban alrededor y las observaban. Si veían a 
una nueva, todos querían pasar con ella. Enseguida me escogió el 
primer tipo y pasamos, luego el segundo y así. Yo no sabía nada 
y se me ocurrió dejar los papeles de baño que había utilizado con 
los otros dos tipos; entonces una de las chicas que llevaba más 
tiempo allí me regañó y me dijo: «¡Saca los papeles de los dos 
que te tiraste!» Yo casi lloraba, pero no podía llorar porque había 
gente vigilándonos, y si veían a alguien así la regañaban. 

De hecho, la Pancha regañaba continuamente también a la 
chica que estaba conmigo allí, porque ella era como mi maestra o 


responsable. La regañaba si yo masticaba chicle, si yo no daba 
vueltas por la calle, si hablaba por teléfono, o si no hacía bien la 
revisión de los clientes. Para entrar en los cuartos con el cliente, 
lo primero que hacíamos era revisarlos a todos. Si tenían celular, 
se los apagábamos, después tenían que pagar 60 pesos por el 
cuarto y 10 pesos por el condón y luego ya entrábamos. Cuando 
se terminaba todo, yo tenía que dejar al cliente de nuevo en la 
salida. 


ACERCA DE LOS HALCONES 


Te voy a contar cómo trabajan esos desgraciados. Analizan el 
entorno del mismo modo que un halcón antes de atrapar a su 
presa: dónde viven, quién es su familia, dónde se desenvuelve, 
dónde estudia. Una vez analizado todo, se acerca a ella y se lleva 
a su presa. 

Hay casos de todo tipo: una niña de Guatemala que si te 
enseño sus fotos en el Facebook, te quedas de piedra; es 
guapísima. ¿Y cómo llegó aquí? Era menor de edad, la durmieron 
y la trajeron hasta Toluca. En su pueblo de Guatemala le dijeron 
que se tomara unas pastillas para el mareo, y ella despertó en 
Toluca. La niña sólo quería ser modelo, y fue a un sitio con una 
amiga que le dijo: «Acompáñame, vamos por los uniformes». Y 
sucedió esto. Todavía no lo entendemos, ¿cómo puede cruzar la 
frontera una menor dormida y las autoridades no se dan cuenta? 


LAS EDADES DESCONOCIDAS 


El padrote me había dicho que pronto harían un operativo en La 
Merced y que cuando lo hicieran, si me preguntaban, yo dijera 
que no tenía padrote. Yo tenía que informarle de todo. Le decía 
cuándo me iba a trabajar y cuándo terminaba. Además, tenía que 
decirle cuánto dinero había ganado. Al día tenía que hacer entre 
3 000 o 4 000 mil pesos para completar la cuota. Me exigía 20 
000 pesos por semana. La primera semana sólo le di 15 000 y la 


segunda, 18 000. 

Todas mis compañeras tenían padrotes, aunque estaba 
prohibido decirlo. Cuando hablábamos de ellos pasaban cosas 
raras. Una vez recibí un mensaje de él diciéndome: «Ponte a 
trabajar, chingada madre». Luego se lo comenté a las demás y 
resulta que a ellas les habían llegado mensajes parecidos de sus 
padrotes justo cuando estábamos hablando de ellos. 

Casi ninguna se rebelaba. Bueno, yo en una ocasión me puse 
bien loca porque me había bajado la regla y tenía que seguir 
trabajando poniéndome una esponja. Hice un show y el padrote 
tuvo que mandar a una chava para que pagara a la Pancha y que 
yo saliera, porque cuando ya estabas dentro del lugar, no podías 
salir tan fácilmente. Esa vez me fui a Puebla, y cuando llegó el 
padrote me echó una santa regañiza: «Es que tú estás loca, 
necesitas un psicólogo, ¿cómo se te ocurre hacer eso?» Me regañó 
fuerte y yo me quedé callada, no le decía nada porque era capaz 
de pegarme y no quería que me pegara. Ya de por sí había 
sufrido mucho cuando era chiquita. 

Mientras pasaba esto, a veces yo decía: «Dios mío, ¿por qué 
me diste a una persona así como esposo? Bueno, pues que se 
haga tu voluntad sobre mi vida». Yo no sabía qué hacer. 
Intentaba no llorar delante de los demás, pero siempre que me 
quedaba solita no paraba de llorar. Hasta que un día la policía 
hizo un operativo y me llevaron a la Procuraduría. Era el 24 de 
julio de 2010. Nunca lo olvidaré. 

Serían las dos de la tarde. Poco antes de que llegara la policía, 
avisaron de que irían, entonces las compañeras más jóvenes se 
escondieron. A mí también me dijeron que me fuera, pero me 
quedé. Llegó la policía, nos llevaron a declarar, nos dieron de 
comer y luego nos enseñaron unas fotos de unas chicas que 
trabajaban allí y que habían sido asesinadas y luego quemadas. 

Una de las agentes del ministerio público estaba en mi contra. 
Decía que yo era menor de edad y que tenía un padrote. Yo le 
decía que no. Aún lo negaba todo. Pasaron las horas, las demás 
chicas salieron y yo aún seguía allí. Me hicieron unos análisis 
médicos, ¿y qué crees que pasó? Resulta que yo no tenía los 
diecinueve años que creía y que decían mis papeles. Según los 


estudios médicos, era todavía menor de edad. Decían que a lo 
mejor mi mamá me aumentó la edad de bebé, pero, no sé; está 
medio raro. 


TLAXCALTECAS 


De cualquier modo, creo que los tratantes de mujeres no son tan 
sofisticados, porque también son gente de bajos recursos. El 80 
por ciento de ellos nacieron en Tlaxcala, son de pueblos como 
Tenancingo, Zacatenco y San Pablo del Monte. No sé por qué 
tantos de ellos proceden de allí. En una ocasión un antropólogo 
me platicó que los indígenas tlaxcaltecas, cuando peleaban con 
los aztecas, iban por las mujeres, las secuestraban y se las 
llevaban. Tiene una explicación antropológica, pues desde 
aquellos tiempos se daba esa situación y de hecho continúan 
llevándose a las mujeres. En esos pueblos nadie puede entrar; si 
te metes en Tenancingo como reportero, corres el riesgo de que 
te agarren a palos. 

En nuestros albergues ya hemos recibido más de 100 jóvenes 
de todos los estados de México, de muchos países de América 
Central (Belice, Guatemala, Honduras, El Salvador...), así como 
de Argentina y Cuba. Los casos son distintos; en algunos, las 
engañaron haciéndoles creer que estaban enamorados de ellas; 
en otros, fueron secuestradas. Hemos visto todo tipo de 
modalidades: la muchacha engañada, la que vendieron como 
niña, porque así son los usos y las costumbres en muchos 
pueblos, las muchachas de bajos recursos, las de altos recursos, la 
chica a quien violaba su padre desde hacía mucho tiempo, la 
joven a la que enamoraron porque soñó con que se casaría, la 
que metió la mano en el fuego y se quemó siendo menor de edad 
o incluso siendo mayor de edad... Hemos conocido toda clase de 
casos. Pero en estas historias siempre hay un tlaxcalteca, aunque 
muchas veces cambian su identidad y aparentan ser de otros 
lugares de México. 


LA CÁMARA DE GESSEL 


Como era menor de edad, me mandaron a un refugio de la 
Fundación Camino a Casa. Yo estaba muy triste porque a las 
demás las habían dejado ir y a mí no. Me recibieron unas niñas 
que estaban en la cocina preparándome de comer. Luego me 
dieron ropa, porque yo había llegado sin nada. Al día siguiente 
llegaron las directoras de la fundación para hacerme unas 
preguntas. Yo bien rejega les decía que estaba allí porque quería, 
que nadie me explotaba ni me obligaba como ellas decían. 

Pasaron muchos días hasta que tuve que ir a la Procuraduría a 
declarar. Llegué con un comandante que me dijo: «¿Sabes qué?, 
tú sí tienes padrote —me lo quedé mirando—. Tu padrote 
también tiene a Lucero y a Carolina trabajando». (Lucero era la 
chica que me había llevado desde Puebla a México, la que había 
sido mi supuesta maestra. Y Carolina era la que me había llevado 
al callejón de Santo Tomás, donde estaba la Pancha.) La verdad 
es que eso me sacó de onda. El comandante añadió: «Vamos a 
hacer un convenio. Ese muchacho que ves sentado ahí se hace 
pasar por abogado, pero no es abogado. Supuestamente te quiere 
ayudar. Le van a dar cierta cantidad de dinero para que tú salgas 
y luego te llevará con los padrotes. Quiero que nos ayudes para 
seguirte y detener a tu padrote y a todos los demás». Yo le dije 
que sí y le di todos los datos que pude. Estaba muy enojada; me 
decía que denunciaría a ese estúpido y que la cosa no se quedaría 
así, ¿cómo podía ser que también fuera el padrote de la Carolina 
y la Lucero? 

Entonces me fui con el abogado. Me dijo que me llevaría a 
Circunvalación y que allí estaría Carolina. Pero ¿qué crees? 
Llegamos y no estaba Carolina, sino otra chica; y el comandante 
a quien quería era a Carolina. Entonces el abogado llamó por 
teléfono a Carolina y me la pasó. Yo le preguntaba por el padrote 
y ella no me decía nada hasta que de repente el padrote, 
desesperado, le quitó el teléfono para decirme: «Chingada madre, 
que te vayas para Puebla, ¿no ves que te están siguiendo? Métete 
en el metro y ve a la central a comprar un boleto para Puebla, 
pero no des tu nombre». Él estaba en ese momento con Carolina 


escondido en Circunvalación y veía cómo me seguía la policía. Lo 
sé porque justo después de colgar vi pasar al padrote por allí a lo 
lejos. Se lo dije a la policía y lo persiguieron, pero no pudieron 
atraparlo porque se metió súper rápido en el metro. 

Una vez finalizado el borlote, el comandante se llevó a la 
muchacha que había mandado Carolina. Tuvieron dificultades 
para entrevistarla, porque la chava no sabía ni cuántos días tenía 
una semana, mucho menos cuántos meses el año. Estaba muy 
perdida; había estudiado muy poco, unos años de la primaria 
nada más. 

El asunto es que al día siguiente dijo que la estaba llamando 
su padrote. Cuando sonaba el celular vi el número y me di 
cuenta de que era el mismo que el del mío. Me dio mucho coraje 
otra vez. Ella puso el altavoz y yo escuché lo que él le decía: 
«Hola, mi amor, recuerda que tienes que venir temprano para 
Puebla, porque tienes que lavar tu ropita y por la tarde vamos a 
salir por unos pantaloncitos —luego le preguntó por la bruja (la 
bruja era yo), y ella le dijo que no sabía dónde me había metido 
—. La hija de su madre se tiene que haber metido entre las 
piedras», añadió, y luego se rió. Después de eso, el comandante 
se llevó a la chica a Puebla porque tenía que estar a una hora 
adecuada para reunirse con el padrote y que lo atrapara la 
policía. Y así fue como lo detuvieron y lo trajeron al D. F. No 
pude verlo en persona porque me dijeron que era peligroso, pero 
me lo pusieron en la cámara de Gessel y lo reconocí de 
inmediato. 

Entonces me enteré de que el padrote no se llamaba Alex 
Guzmán Herrera y que tampoco era de Querétaro ni tenía 
veinticinco años. Se llama Arturo Galindo Martínez, tenía treinta 
y cinco años y era de San Pablo del Monte, Tlaxcala. 


ALGO MEXICANO 


Han pasado cinco años desde entonces y si hoy vas a La Merced, 
las jóvenes siguen en los callejones. Sobre Circunvalación y la 
calle que va hacia Arcos de Belén. Ahí están paradas todavía. No 


se trata de criminalizar a la mujer, porque la prostitución no es 
ilegal, pero ahí siguen. Y todas, las grandes inclusive, son 
víctimas de la explotación sexual. Aunque hay quienes dicen que 
no es cierto, pero la prostitución protege, promueve y fomenta la 
trata de personas. Ése es el problema. 

Y no es cierto que haya policías que protegen estas redes. A 
estas redes las protegen también las autoridades judiciales, 
administrativas, de salud, de desarrollo urbano y una larga lista. 
Llevan 30 años trabajando en la zona. Hay quienes dicen —y no 
en broma— que las niñas de La Merced ya son patrimonio 
cultural de la Ciudad de México. Lo dicen de verdad. Dicen que 
es «pintoresco» y folclórico que esas chicas estén ahí. Que es algo 
mexicano. 

Pero eso no tiene nada que ver con la cultura. Es un negocio. 
Una chica como Lily reunía de 3 000 a 4 000 pesos diarios, un 
mínimo de 20 000 pesos semanales. El padrote de ella tenía otras 
cuatro chicas más, o sea que ganaba unos 400 000 pesos 
mensuales, una enorme cantidad de dinero. 

La Merced es el prostíbulo más grande de América Latina. Son 
muchísimas las mujeres que hay allí. En los pasillos de la 
Procuraduría dicen que unas 5 000 en total. Si es así, el negocio 
mensual sería de unos 400 millones de pesos. Por eso digo que 
esto no tiene nada que ver con la cultura. 


DIOS COMO PSICÓLOGO 


Lily es bonita y núbil. Tiene una mirada brillante en sus ojos y un 
cuerpo moreno, tan macizo y estoico como suele permanecer un 
pájaro cuando no está en el aire. Su voz emite una rabia solemne 
cuando me relata su historia, cuando la canta. 

—A lo largo de todos estos días, mientras me has contado lo 
que sucedió, te he visto fuerte, Lily. ¿Platicaste con psicólogos o 
qué hiciste? —le pregunto. 

—No, no necesité de psicólogos, jamás fui con la psicóloga. 
Mi único psicólogo fue Dios. 


EL ESCAPE 


Cuando Lily te dijo que no vio a una psicóloga después de lo que 
sucedió es porque la base del modelo de atención de la fundación 
es el aspecto espiritual. A las chicas no las puedes forzar para que 
se sometan a una terapia psicológica, pero lo que hacemos es 
involucrarlas en lo que nosotros hacemos, en la parte espiritual, 
que es tener una relación personal con Dios. Dios tiene algo que 
opinar, algo que decir, Dios está ahí para escucharte, Dios está 
ahí para sanarte, para cuidarte, para protegerte, para 
reintegrarte, para todo, pero ¿cómo lo descubres? Teniendo una 
relación personal con Él, no a través de ninguna persona. Eres tú 
con Él. 

El encuentro con Dios te va fortaleciendo para que no te 
vuelva a suceder lo que te ocurrió, para que no tengas ese 
problema de autoestima y entonces venga alguien y vea que 
tienes una necesidad o vives una circunstancia difícil. ¿Qué 
hiciste para acabar en esa situación? No estoy justificando el mal 
que los padrotes producen, ya que su proceder es incorrecto, 
pero ellas tenían una situación vulnerable y acabaron siendo 
víctimas de esos tipos y, bueno, nuestro modelo de atención se 
basa en trabajar ese aspecto. 

Muchos critican lo que hacemos con las chicas. Dicen que 
somos demasiado religiosos, que somos de ultraderecha y cosas 
por el estilo, pero nosotros sabemos lo que estamos haciendo y 
ayudamos a muchas chicas como Lily a escapar de las redes de 
trata de personas en México, no sólo físicamente, sino también 
espiritualmente. 


SABANETA VIEJA, SABANETA CHICA 


Cuando era niña vivíamos en una ranchería apartada que se 
llama Sabaneta Vieja, y si querías ir a una ciudad tenías que 
caminar media hora hasta Sabaneta Chica, donde pasaba un 
camión hasta Tres Valles, el pueblo grande de la zona. El 
recuerdo más bonito de mi vida es cuando mi papá me llevaba de 


niña a la escuela. Iba siempre cargándome la mochila y yo era la 
niña más feliz del mundo. Un papá es lo mejor que le puede 
pasar en la vida a una niña. 


El naufragio de las mandarinas* 


EMILIANO RUIZ PARRA 


La noche del lunes 22 de octubre de 2007, Alfredo de la Cruz vio 
un reportaje sobre los accidentes en las plataformas petrolíferas 
de la Sonda de Campeche. Unos días antes, informó la televisión, 
había muerto un trabajador en el incendio de una barcaza. 
Alfredo, a quien lo conocían como Pensamiento desde hacía una 
década, se fue a dormir con la seguridad de que a él nunca le 
ocurriría un accidente de esa naturaleza. 

Los trabajadores del departamento de mantenimiento se 
reunían en el camarote del ingeniero José Ramón Granadillo 
para platicar o ver televisión. La charla era su recompensa 
después de 12 horas de trabajo intenso a bordo de la plataforma 
autoelevable Usumacinta, que unos días antes se había situado a 
18 kilómetros al norte de Tabasco, en la Sonda de Campeche del 
golfo de México, para intervenir los pozos KAB-101 y KAB-121. 

Después de ver el noticiario, a Pensamiento le entraron ganas 
de irse a dormir. Cuando estaba en altamar en los sueños se 
encontraba a su mujer, a sus hijos y nietos y a su primer bisnieto 
de un año. Ni él ni ninguno de los 73 trabajadores de la 
Usumacinta se imaginaban que estaban a unas horas de 
convertirse en náufragos. 

Granadillo les había avisado que el frente frío número cuatro 
se acercaba al golfo de México. De acuerdo con las prácticas de 
Pemex y la capitanía de puerto, los frentes fríos no eran motivo 
de desalojo de las plataformas petrolíferas. Sólo los huracanes 
ameritaban la evacuación de los 18 000 obreros que trabajaban 
mar adentro. 

En la Usumacinta —de la empresa Perforadora Central, 
contratista de Petróleos Mexicanos (Pemex)— se trabajaba en 
jornadas de 12 horas y turnos de 14 días de trabajo por 14 en 


tierra (aunque algunos trabajadores temporales llegaban a 
acumular 38 días en altamar). Los obreros, conocidos como ATP 
(ayudante de trabajo de perforación), servían de siete de la 
mañana a siete de la tarde, o de siete de la tarde a siete de la 
mañana. Los trabajadores especializados, como los mecánicos o 
los electricistas, debían estar disponibles las 24 horas aun cuando 
hubieran cumplido con su jornada diurna. 

La Usumacinta disponía de un módulo habitacional con 
cuartos colectivos para los obreros y habitaciones individuales 
para los oficiales, un helipuerto, cuatro horarios distintos en el 
comedor y un sistema de potabilización del agua salada. Una vez 
a la semana un barco la surtía de alimentos congelados que la 
cocinera María del Carmen Aguilar guisaba con buena sazón. La 
plataforma navegaba por las aguas del Golfo hasta instalarse 
como una isla flotante para perforar o dar mantenimiento a los 
pozos petrolíferos. El jueves 18 de octubre había llegado al 
KAB-101 para terminar de perforar uno de sus tres pozos, y 
desde el domingo 21 había desplegado una trompa de acero 
llamada cantiléver, desde donde se hacían los trabajos de 
perforación. Sin embargo, había batallado inusualmente para 
asentarse porque el suelo marino no se correspondía con lo que 
reportaban los planos, y buzos y barcos remolcadores tuvieron 
que hacer ajustes durante tres días. 

A las nueve de la mañana del martes 23 la sacudió el golpe 
del frente frío. Sergio Córdoba, el Negro, sintió el movimiento 
oscilatorio, el temblor suave que provocaba el golpe de las olas y 
el sonido metálico de las cuñas de acero que rozaban las patas de 
la plataforma. 

Granadillo y el Negro acudieron al cuarto de radio. No había 
dudas, el frente frío entraba con la fuerza de un huracán de 
categoría uno: la máquina registraba rachas de viento de 136 
kilómetros por hora. El jefe de mantenimiento ordenó a sus 
trabajadores evitar las labores en la cubierta y reunirse en los 
cuartos de trabajo. 

—¡Hay una fuga de gas sulfhídrico en el contrapozo! —gritó 
el soldador Guadalupe Momenthey pasadas las once de la 
mañana. 


El olor a huevo podrido no tardó en llegar al módulo 
habitacional. El Negro vio una cortina de humo blancuzco y 
amarillento que salía del pozo y soplaba como una manguera de 
aire comprimido. 

Pensamiento temió que el gas sulfhídrico, más pesado que el 
aire, se concentrara debajo de la plataforma y la volara en 
pedazos con una chispa. Al mismo tiempo recordó que una breve 
exposición al gas sulfhídrico podría ser mortal. Eso mismo lo 
sabían todos los tripulantes de la Usumacinta. 

La alarma de Momenthey fue el inicio del caos. Los obreros 
dejaron sus herramientas y corrieron al helipuerto, la zona 
segura de la plataforma en caso de fuga o incendio. El Negro y su 
ayudante, Rigoberto Mendoza, desenergizaron la plataforma y se 
colocaron a la espalda sendos tanques de aire, conocidos como 
«equipos de respiración autónoma». El Negro alcanzó a ver que 
dos trabajadores bloqueaban la salida del módulo habitacional. 

—¡Déjenlos salir, no se queden ahí, acuérdense de la Piper 
Alpha! —gritó. La Piper Alpha era una plataforma situada en el 
mar del Norte donde murieron asfixiadas 62 personas en el 
módulo habitacional. 

Los trabajadores sintieron la furia del viento. En pocos 
minutos se escucharon gritos y llantos. 

— ¡Nos vamos a morir! —gritó alguno. 

—¡Este tanque está vacío y la cascada no tiene aire! —se 
quejó un trabajador de su equipo de respiración autónoma. 

La empresa de seguridad industrial Vallen había abandonado 
la plataforma cuatro días antes porque se había agotado su orden 
de servicio y, con el corte de energía eléctrica, se había 
inhabilitado el sistema de relleno de los tanques de aire, 
conocido como «cascada». Dentro de los procedimientos de 
Pemex, no se requerían los servicios de esta empresa durante los 
traslados o posicionamientos de la plataforma. Los contratistas de 
Vallen habían bajado de la Usumacinta pero habían dejado su 
equipo a bordo. 

La población de la Usumacinta se concentró en el helipuerto. 
Los trabajadores se acostaron o se arrodillaron, aferrados a la 
malla dispuesta en el piso para amortiguar el descenso de los 


helicópteros. 

La fuga de aceite y gas provocó una crisis de casi tres horas. 
El helipuerto se convirtió en un escenario de gritos e 
imploraciones. Del tercer nivel de la plataforma, donde se 
concentraron los superintendentes, llegaban algunas noticias 
parcialmente tranquilizadoras: «Viene el apoyo en camino». 

Al filo de las dos de la tarde las máximas autoridades de la 
plataforma, los superintendentes Miguel Ángel Solís, de Pemex, y 
Guillermo Porter, de Perforadora Central —ambos morirían en la 
mandarina dos— ordenaron cerrar la válvula de tormenta, que 
era la última opción para controlar la fuga. Un equipo de seis 
obreros con tanques de aire a la espalda arriesgó la vida para 
detener el flujo de gas y aceite que brotaba del subsuelo marino. 
Treinta minutos duró una operación que les implicó colgarse en 
el aire para cortar las tuberías, en medio de rachas de viento de 
136 kilómetros por hora. Allí vieron que el cantiléver había 
«degollado» el árbol de válvulas. 

El cierre de la válvula fue exitoso, y le devolvieron el alivio a 
la población de la Usumacinta. Los que estaban hincados o 
acostados se pusieron de pie, agradecieron a Dios que la fuerza 
de los vientos dispersara el olor a podrido y regresaron al 
trabajo. El Negro y Rigoberto empezaron limpiar las manchas de 
aceite de la máquina auxiliar. Pero la tranquilidad no duraría ni 
dos horas. 

—Oye, Negro, ¿esto es normal? —preguntó el cabo Nicolás 
González cuando vio una exhalación de gas en el pozo. 

—No, no es normal, avísale al Viejo —respondió. El Viejo era 
Guillermo Porter, de setenta y tres años. 

En pocos minutos la desesperación volvió a la plataforma. Al 
filo de las tres y media de la tarde se descubrió una segunda 
fuga, procedente del pozo 121. 

—Negro, ya no hay control, es la última válvula... —le dijo 
Granadillo. 

Una convicción se apoderó de los superintendentes, de los 
intendentes, del capitán de la plataforma, de los ATP, de los 
mecánicos y los electricistas, los cocineros y los meseros: después 
del cierre de la válvula de tormenta no existía una segunda 


oportunidad sobre la Usumacinta. 

Y abajo, la violencia del mar, las olas de ocho metros, las 
rachas de viento. 

El helipuerto se volvió a llenar de trabajadores; en el caos se 
revolvieron los tanques de oxígeno y se iniciaron las voces de 
alerta, algunas ciertas y otras equivocadas. 

—¡Yo no sé nadar! —vociferó la cocinera. 

— ¡Ya agarró fuego! ¡Ya agarró fuego! —alarmó falsamente un 
obrero. 

A lo lejos apareció el barco Morrison Tide, que acudía al 
rescate. Pensamiento meditó sobre las dificultades: un 
helicóptero no podría acercarse: los vientos lo zarandearían 
como a un mosquito. El barco tampoco tendría éxito porque 
podría chocar contra las patas de acero de la plataforma. 
Lanzarse al mar en los botes de salvamento, conocidos como 
mandarinas, tampoco garantizaba la supervivencia, pues igual 
que la embarcación podrían estrellarse contra las patas de la 
plataforma apenas cayeran al mar. Pero quedarse en la 
plataforma significaba morir como ratas. 

El tiempo de pensar se terminó cuando el viento cambió de 
dirección y lanzó el gas hacia el helipuerto. Los trabajadores se 
aterrorizaron. Un obrero amenazó con arrojarse al mar. El 
superintendente de Pemex dio la orden de abandonar la 
Usumacinta. 


MANDARINA UNO 


El Negro ya había pilotado el bote salvavidas número uno. Dos 
meses atrás había asistido a un curso y de vez en cuando tomaba 
el timón del bote en los simulacros de rutina. Pero esos ejercicios 
se hacían siempre en aguas mansas. Si el mar estaba picado se 
posponía hasta que la superficie semejara el espejo de una 
laguna. 

No era el caso del martes 23 de octubre, cuando el frente frío 
azotaba con vientos de 136 kilómetros por hora y marejadas de 8 
metros de altura. Sergio verificó que se siguieran los 


procedimientos del manual de seguridad; el grupo abordó en 
orden, uno a estribor y otro a babor para equilibrar el peso. Se 
contaron hasta sumar 41. El ingeniero de la plataforma, Éder 
Ortega, confirmó por radio que con el bote dos estaban 
completos y no quedaba nadie en la Usumacinta. 

Sergio dio la orden de soltar el gancho al ayudante de 
mecánico Juan Gabriel Rodríguez y en unos segundos la 
mandarina bajó 10 metros. Al golpe con el agua dio varias 
vueltas sobre su eje y quedó en dirección a los pozos. Una ola los 
empujó debajo de la plataforma y el bote se libró por unos 
centímetros de chocar contra una de las patas de acero. Sergio 
recordó que debía virar el timón 180 grados a babor y 180 a 
estribor para mantener la dirección al frente. El petróleo que 
regaba el viento había manchado la ventanilla del piloto y le 
impedía la visibilidad. 

Desde la popa, un canal de agua se metió en la mandarina y 
serpenteó entre los pies de la tripulación. A los pocos minutos el 
chorrito se había convertido en un charco. Los tripulantes 
recogían las piernas para no mojarse las botas. 

—¡Entra más agua de la que sale —se oyó un grito al interior. 

El Negro avistó al Morrison Tide. 

—Ya vienen por nosotros, tranquilos, ahí viene el barco. 
Ustedes achiquen el agua con la bomba, que el bote resiste. 

A veces ocultado por las olas, a veces montado en una cresta, 
la imagen del barco alegró a los pasajeros del bote. Juan Gabriel 
Rodríguez, segundo al timón, abrió la escotilla para esperar la 
cuerda salvadora del remolcador. En la segunda lanzada Juan 
Gabriel sujetó la cuerda y la atoró al gancho de arriado. Pero la 
emoción duró los pocos segundos que tardó en formarse una 
montaña de agua que embistió el bote. Juan Gabriel se quedó 
con un extremo de la cuerda en las manos y el otro extremo se 
perdió como un latigazo en el aire. 

La ola se metió dentro del bote y los inundó hasta las rodillas. 

—¡Aquí nos vamos a ahogar! 

—¡Hay que salir porque de aquí no escapamos vivos! 

El grupo prefirió abandonar la mandarina igual que minutos 
antes había optado por dejar la plataforma. Cada decisión 


desesperada buscaba incrementar las probabilidades de 
supervivencia. Fuera del bote los aguardaba la furia del océano. 
Ellos desconocían el mar. Eran expertos en soldar, operar grúas y 
motores, perforar, preparar cementos o alimentar a la legión de 
trabajadores. El mar representaba para ellos una capa más entre 
el petróleo y la compañía. Algunos no sabían nadar. Otros tenían 
nombramiento de «capitán» cuando carecían de formación naval. 
Plataformeros, los llamaban en Ciudad del Carmen. 

Ya no había orden sino desesperación. Lo urgente era escapar. 
Una vez afuera, los trabajadores se pararon sobre un borde de la 
mandarina y se sujetaron a un tubo de aluminio. El Negro apagó 
el motor antes de salir por la escotilla. El Morrison Tide estaba 
cerca, cada vez más, y hacía esfuerzos por lanzar otra cuerda, 
que nunca llegó. 

El mar se abalanzó sobre el barco con una ola que barrió la 
cubierta y arrojó a dos marineros al agua. Un tercer tripulante 
murió súbitamente al ser arrojado contra el malacate del 
remolcador. El Morrison Tide tenía que ocuparse ahora de sus 
propios náufragos. 

La fuerza de un nuevo muro de agua impactó sobre la 
mandarina. Por más energía que imprimieron en cerrar los puños 
y aferrarse al tubo, el agua los arrojó lejos del bote. El Negro 
sintió por primera vez la revolcada de una ola monstruosa. El 
golpe de agua que le arrancó las manos del tubo le abrió la boca, 
invadió sus fosas nasales y lo hizo dar vueltas. Cuando regresó a 
la superficie vio a lo lejos el bote virado, con la propela hacia el 
cielo y el techo hacia el fondo marino y desistió de regresar a 
ella. 

El Negro se quitó las botas al perder de vista al barco, 
preparándose para una larga jornada en el agua. Ubicó a más 
compañeros y formó con ellos una flor de 14 náufragos que 
entrelazaron las piernas o los brazos. Les dijo que un barco 
rescataría al grupo más grande. Pero las oleadas los dispersaban. 
El Negro sintió a dos de sus compañeros colgados de sus hombros 
y los arrastró unos metros, hasta que pensó que tendría que 
deshacerse de ellos o lo hundirían en el mar. 

Alrededor del grupo nadaba Francisco Abreu, un obrero alto y 


fortachón de cuarenta y siete años. En la plataforma era de los 
hombres más serenos, pero entre las olas la ansiedad lo hacía 
nadar en círculos, sin pausa, deteniéndose sólo unos segundos 
cuando sus compañeros le pedían que parase. 

Cayó la noche. El Negro miró su reloj y se preocupó porque 
no estaría en la plataforma para recibir una llamada de su 
esposa, que esperaba a las siete de la tarde. La sal empezó a 
estragar su visibilidad. A lo lejos vio tres fulgores y pensó que 
serían tres barcos que iban en su rescate. Consideró que, si 
ninguno de ellos los rescataba, a mediodía del miércoles estarían 
en tierra. 

El sonido de una hélice revivió el ánimo en el grupo, que se 
había reducido a seis. 

— ¡Ya vienen a rescatarnos, son tres barcos y un helicóptero! 
—celebró. 

Pero el helicóptero no bajó nunca. Los vientos de más de 100 
kilómetros por hora le alteraban el equilibrio. Apuntaba su luz 
hacia los grupos de supervivientes, los acompañaba durante un 
rato y se iba. 

Un barco se acercó. Era el Far Scotia, de mayor calado que el 
Morrison Tide. Les lanzó cuerdas y escaleras. El Negro trató de 
pescarlas dos veces, pero los vientos las lanzaban lejos. Sentía en 
el cuerpo la batalla contra las corrientes subterráneas y el 
ventarrón iracundo, con sus dos rémoras, pataleó en dirección de 
la nave. Cuando ya estaban a unas brazadas una ola levantó el 
Far Scotia y empujó a los tres obreros debajo del barco. El Negro 
levantó la mirada y vio la quilla encima de su cabeza como una 
guillotina a punto de partirlo en dos. En segundos pasó su vida 
frente a sus ojos. Pensó en Dios. Y la embarcación, en vez de caer 
con furia, descendió por el aire con la suavidad de una hoja de 
papel. La misma ola que los había metido debajo del barco los 
sacó del punto donde el Far Scotia reventó sobre el mar. 

Minutos después la cuerda ondeó nuevamente sobre sus 
cabezas y Jorge Arturo la pescó en el aire. El Negro se sujetó y la 
tripulación los jaló hasta la cubierta, donde los esperaban con un 
cobertor y una taza de chocolate caliente. El Negro miró su reloj: 
eran las nueve y cinco de la noche. En el transcurso de una hora 


subieron 11 de los 14 que habían formado la flor después de que 
la primera ola los dispersara de la mandarina. 

Francisco Abreu, el obrero robusto y desesperado, se aferró a 
la cuerda y empezó a ascender. Pero a un metro de alcanzar la 
cubierta estiró la mano para que el marinero le diera el último 
tirón y se quedó a unos centímetros. Como si lo hubiera 
alcanzado un rayo, se congeló en esa posición y, con el mismo 
gesto y el brazo extendido, cayó de espaldas al mar. Tampoco 
subieron el médico ni el gruyero de la Usumacinta. 

—Tres compañeros de ustedes no la hicieron —les relató un 
marinero—, a uno grandote de overol naranja le faltaban tres o 
cuatro escalones, pero se quedó con la mano extendida y se fue 
para atrás. El otro era de camisa blanca. Nada más levantaba la 
cabeza y movía el brazo y ya no hizo más, ahí se quedó. El 
tercero sujetó la cuerda, pero cayó otra vez al agua y suponemos 
que lo agarraron las hélices. 

El relato fue interrumpido por una radio de onda civil: 
«Acabamos de rescatar un cuerpo y su identificación nos dice que 
es Allende Alcudia Olán», informaba un componente del equipo 
de salvamento de otro barco. 

Uno de los 11 supervivientes era su hijo Allende Alcudia 
Sánchez. Mientras estaban en medio del mar, Alcudia Sánchez 
fue dos veces por su padre cuando las olas lo habían separado del 
grupo. En la tercera ocasión su padre levantó el brazo e hizo una 
señal que pareció de despedida. 


MANDARINA DOS 


La mandarina número dos cayó al mar y dio un brinco suave. 
Pensamiento encendió el motor y comenzó a navegar. El viento 
del norte y la fuga del pozo habían bañado de petróleo la 
superficie del bote, por lo que dejó abierta la ventanilla y su 
cinturón de seguridad desabrochado. Por ser el mecánico titular 
de la Usumacinta le correspondía el timón. 

Se había ganado años atrás el apodo de Pensamiento por una 
ocasión en la que debía operar una grúa y mover una carga con 


extremo cuidado. 

—¡¿Qué hacemos?! —lo urgían sus trabajadores mientras lo 
veían reflexionar. 

—Espérense, que estoy pensando —les respondió. 

La tarde del miércoles 23 de octubre, al mando de la 
mandarina, Pensamiento volvía a meditar: debía alejarse de la 
plataforma lo más rápido posible y evitar así un choque con las 
patas de acero, que habría sido mortal. Pero no estaba 
convencido de acelerar el motor hacia la costa. Prefería 
mantenerse cerca de la Usumacinta y del barco que maniobraba 
para acercarse. 

El bote sucumbía a la furia del mar. El viento y las olas lo 
lanzaban por los aires y lo recibían con una patada en la 
anarquía del agua. Dentro olía a huevo podrido. El gas que había 
bañado al bote durante horas provocó el pánico en el interior: 
«¡Nos vamos a ahogar!», exclamó uno de los plataformeros. Tras 
los gritos, seis obreros vomitaron. Pensamiento alcanzó a ver que 
el Morrison Tide se empeñaba en el rescate de la mandarina uno, 
y lo fue perdiendo de vista hasta desaparecer. 

El acuerdo fue navegar hacia la costa. Pensamiento aceleró el 
motor. Rigoberto le pidió que le cediera el timón en virtud de 
que había crecido en una familia de pescadores y ya había 
escapado de dos huracanes en lanchas de pesca. Rigoberto 
conocía el camino a tierra firme porque era oriundo de Emiliano 
Zapata, una colonia costera en la península de Atasta, pero 
Pensamiento le respondió que no y le pidió que estuviera 
pendiente de la brújula. 

El joven pescador alcanzó a ver una línea de ola tan alta que 
no dio crédito a sus ojos. Toneladas de agua cayeron sobre el 
bote y lo hicieron desaparecer de la superficie como si el mar se 
lo hubiera tragado de un bocado. La ola revolcó la mandarina, la 
hundió varios metros y la hizo dar vueltas. Pensamiento pudo ver 
una sucesión de brazos y pantorrillas que no terminaban de caer 
cuando empezaban a elevarse de nuevo. Sintió los golpes en el 
cuerpo y en la cabeza, se cayó, se levantó, se aferró a los bordes 
de los asientos. Oyó el sonido de un tanque de oxígeno que 
golpeó las paredes y los cuerpos, y que se había colado de 


manera irresponsable en el interior del bote. 

Fue la primera de varias veces que Pensamiento se sintió al 
borde de la muerte. En esos largos segundos se agotó su 
convicción de que cada uno de los pasajeros a su cargo llegaría 
sano y salvo a tierra. Después de la última vuelta la mandarina 
quedó a oscuras y empezó a subir con lentitud, pero con cada 
metro que ascendía se filtraban lenguas de agua en el interior. 

Cuando el bote reapareció en la superficie, Pensamiento 
entendió la expresión «tener el agua al cuello». Jaló aire de un 
pequeño espacio que quedó libre de agua. Entre sus brazos, 
flotando, sintió los cuerpos inmóviles de sus compañeros, 
bocabajo, con los brazos en cruz, arrojando las burbujas de los 
últimos alientos. La mandarina estaba virada, con el techo en el 
fondo marino y la propela hacia la superficie como un escarabajo 
acostado de espaldas. 

Leopoldo Cuarenta, un mecánico que estaba a prueba en la 
plataforma, alcanzó a abrir las llaves de oxígeno. Con la cara 
hacia arriba en busca de aire, palpó con los pies el techo 
convertido en piso, descifrando con desesperación su estructura a 
fin de encontrar una salida. Al sentir el hoyo de la escotilla se 
zambulló y se impulsó al fondo del bote, salió de él y pataleó 
hacia arriba. 

Al llegar a la superficie, Pensamiento vio que una veintena de 
sus compañeros se aferraba al borde mientras otros trepaban a la 
base del bote. En ese momento se percató de que no vivía un 
sueño, sino que estaba allí, perdido en medio del mar, sin barcos 
cerca y atenido a sus fuerzas. Recordó que estaba a punto de 
cumplir sesenta años, que le faltaban seis meses para la 
jubilación, le vino a la mente su bisnieto y el coche que apenas 
había sacado de la agencia. 

—Dios mío, si tú lo puedes todo, haz que amainen los vientos 
—pidió. 

Se subió a la base de la mandarina, donde ya estaban algunos 
de sus compañeros. No se había dado cuenta de que la revolcada 
le había cortado el pabellón de la oreja y le había abierto una 
herida de cinco centímetros en el cuero cabelludo, de donde le 
salía sangre y se le iba la fuerza. 


Del mar vio emerger a su jefe y amigo José Ramón Granadillo 
sin chaleco salvavidas. Le dio la mano y lo ayudó a subir. El 
viento le quitaba volumen a sus voces y las convertía en 
SUSUITOS. 

—¿Qué te pasó, por qué te sacaste el chaleco? —le preguntó 
Pensamiento. 

—Me lo tuve que quitar porque no me dejaba salir. 

Su jefe era esbelto y bajito. Cuando estaba dentro de la 
mandarina, se clavó dos veces al agua para escaparse por la 
escotilla, pero el chaleco lo botaba de regreso al interior. En la 
tercera zambullida logró salir porque se despojó del chaleco. 
Pensamiento y Rigo amarraron a Granadillo al tubo perimetral 
de la mandarina. Los chalecos salvavidas se habían equipado con 
una lámpara, un silbato y una tira de seda que en caso de 
naufragio serviría para amarrarse unos con otros. 

Los muros de agua persistieron en sus embestidas contra los 
obreros. «¡Aguas!» era el grito más recurrente en las largas horas. 
Las olas los barrían de la superficie del bote, los hacían 
desaparecer entre los pliegues del mar, los revolcaban hacia el 
fondo y de regreso a la superficie. Una de esas olas rompió la 
cuerda que ataba a Granadillo y lo alejó del grupo. Pero el jefe 
de mantenimiento se empeñó en regresar al bote. Rigoberto lo 
arrastró y lo ayudó a subir. Minutos después, otra ola gigante los 
barrió de la mandarina. Granadillo volvió a patalear. El golpe del 
agua sacó del interior dos chalecos salvavidas que aparecieron 
flotando entre las aguas. Granadillo se quedó a tres metros de 
uno de los chalecos y a la misma distancia del bote. No titubeó. 
Prefirió asegurar su regreso al bote que arriesgarse por el 
chaleco. 

El mar devoró uno de los chalecos en segundos. El otro se 
quedó flotando alrededor del grupo a sólo tres metros de 
distancia. Era el chaleco que le hacía falta a Granadillo. Los 
náufragos lo miraron flotar varios minutos en la superficie. 
Estaban agotados, casi sin hablar, reservando las energías para la 
siguiente ola y el próximo golpe de viento. Al cabo de un rato el 
chaleco comenzó a alejarse, a tomar su camino hasta 
desaparecer. 


Granadillo no pudo regresar de una tercera embestida del 
mar. La muralla de agua se abalanzó sobre la mandarina regando 
a los trabajadores en diferentes direcciones. La furia de la ola 
golpeaba al náufrago, que debía conservar el aire, aguantar la 
penetración de agua contra su nariz y boca y nadar de vuelta a la 
superficie. Pensamiento y Rigo lo vieron salir exangiie de la 
revolcada, dar algunas brazadas y abandonarse en el desierto de 
agua. 

Pensamiento vio partir así a siete compañeros. Uno de los 
obreros de Perforadora Central, Carlos Gurrión, trató de atar uno 
de los cadáveres al tubo del bote. No lo consiguió. Horas después 
él también sería vencido por el mar. 

Más que las olas, los mataba el cansancio. Había un rictus que 
antecedía el momento de la muerte. La resignación aparecía en 
sus rostros morados y tras ella se apagaba la energía para 
regresar al bote. 

La alegría, sin embargo, llegó a los náufragos con el sonido de 
las hélices. Estaba a punto de atardecer y Pensamiento contó a 
11 compañeros cerca de la mandarina, algunos esforzándose por 
acostarse en la superficie y otros aferrados al tubo perimetral. 

Primero fueron dos helicópteros de Pemex los que se 
acercaron a seguirlos. Los supervivientes acordaron que el primer 
rescatado sería Pensamiento. La herida de su cabeza no dejaba de 
sangrar a pesar de que las aguas del Golfo la habían lavado y 
salado mil veces. La palabra rescate se convirtió en el aliciente 
en la lucha contra los golpes de la naturaleza. Pero los 
helicópteros se fueron. Los vientos los zarandeaban y les 
impedían llegar más abajo. Después se acercó una tercera nave, 
ahora de la Armada de México, y la única que contaba con un 
malacate para asistir náufragos. 

Una de las cientos de olas que los embistieron había alejado 
del bote al cocinero de noche, que nadaba a la deriva. Sujeto al 
malacate, un buzo bajó hasta la superficie del mar, lo abrazó por 
la espalda y lo sacó del agua. Ambos empezaron a subir hacia el 
helicóptero tirados por el motor del cabo. 

El marino, sin embargo, no soportó el peso del hombre 
robusto y agotado del cocinero de noche, que ya llevaba el rictus 


de la desesperanza. Unos metros antes de subir se le escapó de 
los brazos. Sus compañeros sólo alcanzaron a ver el hoyo que se 
formó en el agua. Los helicópteros no intentaron otro rescate de 
esas características. 

Pero no se fueron. La noche cayó sobre el mar picado y las 
naves siguieron a los supervivientes en las largas horas de vida y 
muerte. Desaparecían unos minutos y regresaban. La luz de sus 
reflectores alumbraba las gotas de lluvia que bailaban al ritmo de 
las rachas de viento. 

—Diosito, Señor, si tú puedes todo, haz que amainen los 
vientos —suplicó Pensamiento por segunda ocasión. 

La luz de los reflectores se volvió lejana, tenue. La sal del mar 
había debilitado la vista de los supervivientes. Las lámparas y los 
silbatos que portaban en los chalecos hacía muchas horas que los 
había dispersado la marejada. Con el embate de cada ola los 
náufragos se esforzaban por volver al bote. Se identificaban a 
gritos en medio de la noche y con la visibilidad casi a cero. 

— ¡Pensamiento! 

— ¡Rigo! 

—¡Cuarenta! 

— ¡Aquí estoy! 

— ¡Aquí estoy! 

—¡Aquí estoy! 

Pensamiento se subió al bote y oyó un «toc, toc, toc». 
Respondió con los nudillos: «toc, toc, toc». Pegó la oreja sana 
pero no escuchó voces, sólo los golpes del interior de la 
mandarina. Había supervivientes dentro del bote abatido cien 
veces por la ira del mar. 

Dentro, Maribel Bolaños, empleada de Servicios de 
Comisariato (Sercomsa), permaneció a oscuras casi 12 horas. El 
agua le llegaba a los hombros y el golpe de las olas más altas la 
hundía por completo. Escuchó las últimas palabras de sus tres 
compañeros: 

—No sé nadar... —le dijo la cocinera. 

—No puedo más, estoy muy cansado... —sollozó un rato 
después un trabajador— no tengo fuerzas... 

—Nadie va a venir a rescatarnos —lamentó el tercero; su 


respiración se convirtió en un llanto y se apagó. 

—No se preocupen, vamos a rezar, vamos a pedir a Dios que 
nos ayude —alcanzaba a responder Maribel. 

Después del silencio del último, Maribel se quedó en ese 
vientre de fibra de vidrio y agua salada sólo acompañada por los 
cadáveres. 

Con los ojos entrecerrados Rigoberto divisó dos luces ya 
entrada la madrugada. Eran los faros de la barra del río San 
Pedro y San Pablo, la división natural de los estados de Tabasco 
y Campeche. El faro del norte indicaba el inicio del pueblo de 
San Pedro en el territorio tabasqueño, y el faro del sur, el de 
Nuevo Campechito, el poblado vecino de su natal Emiliano 
Zapata. 

—¡Cálmense, ya me ubiqué, ya sé dónde estamos! Un ratito 
más y llegamos, ya está cerca el río —animó Rigoberto. 

En menos de una hora la marejada los condujo a las costas de 
Nuevo Campechito. El bote salvavidas, virado, golpeado y roto 
arribó pasadas las tres de la madrugada. Rigo se soltó del tubo 
del bote y sintió el suelo bajo sus pies. 

El helicóptero de la Armada aterrizó en un claro de la playa a 
250 metros del punto de arribo de la mandarina. Eran 12 los 
supervivientes que recalaron en una playa atiborrada de 
mangles. Temblaban de frío, estaban casi ciegos y sordos por la 
sal y los golpes. Se abrazaron en un solo cuerpo para darse calor, 
boca con oreja y pecho con hombro. Le dieron gracias a Dios por 
estar vivos y le pidieron por sus compañeros que se quedaron en 
el camino. 

Pensamiento se apoyó en Rigo. Estaba exhausto. Había 
perdido conciencia de la herida que le marcaba la cabeza. 

—Déjame aquí, ya no puedo más —le imploró el mecánico. 

—Tanto nadaste para que en la orilla te mueras —le 
reprendió el joven ayudante de electricista, y lo llevó hasta el 
helicóptero. 

El grupo decidió que sólo ocho se subirían a la nave. Los otros 
cuatro regresaron al bote a tratar de virarlo para rescatar a 
Maribel. Consiguieron acercarlo tres metros a la playa. 
Aprovecharon el impulso de las olas para darle la vuelta pero les 


faltó un empujón, una poca de la fuerza que habían dejado en la 
lucha contra la rabia del Golfo. 

Rigoberto encontró un hueco y metió la mano, pero la sacó de 
inmediato, instintivamente, al sentir una pierna sin vida. Un 
segundo helicóptero aterrizó a los pocos minutos y un marino les 
ordenó que lo abordaran. Venía en camino una tercera nave al 
rescate de la superviviente atrapada en el interior de la 
mandarina. 


EL PESCADO 


A raíz de la muerte de 22 personas —20 trabajadores de la 
plataforma Usumacinta, y dos más del barco Morrison Tide— 
Petróleos Mexicanos encargó al premio Nobel Mario Molina que 
integrara una comisión investigadora, y pidió otro estudio a la 
consultoría estadounidense Instituto Batelle, ésta para indagar la 
causa raíz del accidente. La Comisión Molina apuntó hacia la 
cadena de negligencias que arrojaron a los obreros al mar 
embravecido: a pesar de que se disponía con mucha anticipación 
de datos sobre la peligrosidad del frente frío, la calidad y la 
precisión de los pronósticos fueron inadecuadas; aun cuando el 
frente frío tenía características de huracán, no se ordenó el 
desalojo de las plataformas; no se tuvo en cuenta que 
plataformas anteriores habían modificado el suelo marino, razón 
por la cual los planos no coincidían con la realidad y causaron la 
inestabilidad en la Usumacinta; el personal no estaba capacitado 
para una emergencia, y los barcos que asistieron el rescate 
tampoco contaban con capacitación ni equipo adecuado. 

El Instituto Batelle le lavó las manos a Pemex; según su 
informe, las muertes se debieron a las decisiones que tomaron los 
trabajadores: «La decisión de abrir una o más escotillas fue la 
causa raíz del estado fallido y de los decesos relacionados»; ésa 
es la conclusión del reporte de 900 páginas, aun cuando 
reconoce, por ejemplo, que los materiales de la mandarina dos 
eran inferiores a lo esperado. «La expectativa errónea de que la 
transferencia [de las mandarinas a los barcos] pudo haberse 


realizado a salvo en aguas tempestuosas fue el origen del intento 
de transferirse y de los decesos resultantes», dice en una prosa 
redundante y burocrática. En pocas palabras, la culpa fue de los 
muertos y de los supervivientes. 

De manera opuesta, la Comisión Nacional de los Derechos 
Humanos (CNDH) reportó en la recomendación 014/2009 
violaciones a los derechos a la vida, la integridad física, la 
seguridad jurídica y a la legalidad por omisión de Pemex, debido 
al incumplimiento de las normas y los reglamentos de seguridad, 
la deficiente capacitación y el equipo en mal estado, sumado a la 
falta de embarcaciones de salvamento en la zona. Según los 
testimonios recabados por la CNDH, muchos trabajadores jamás 
habían asistido a un simulacro, los equipos de respiración 
autónoma estaban encadenados y no pudieron ser usados, las 
alarmas nunca sonaron, se bloqueó deliberadamente las puertas 
de la zona habitacional y una de las mandarinas tenía pegotes de 
silicón que se botaron tras el embate de la primera ola. Pemex, 
afirma la CNDH, conocía de múltiples quejas de trabajadores y 
no actuó para remediar los problemas de seguridad. 

«Se acreditan violaciones a los derechos humanos en agravio 
de las 22 personas que perdieron la vida el 23 de octubre de 
2007 en la Sonda de Campeche, así como de las 68 personas que 
resultaron lesionadas, toda vez que los servidores públicos de 
Pemex toleraron que la plataforma Usumacinta funcionara en 
condiciones que no garantizaban cabalmente la integridad física 
y la vida de los trabajadores.» A pesar de la denuncia de la 
CNDH, ni un solo funcionario de Pemex fue juzgado por las 
omisiones que causaron el accidente. Tampoco hubo dimisiones. 


Después del accidente, Pensamiento notó que se convertía en 
pez. La piel se le endureció y se hizo escamosa. Las 
administraciones de suero se volvieron una batalla para los 
médicos, que no sólo no encontraban las venas, sino que no 
podían insertar los catéteres. 

La noche del miércoles 24, cuando estaba en el hospital del 
Seguro Social de Ciudad del Carmen, Pensamiento se resignó a 
esperar en urgencias a que se desocupara una cama, lo que 


ocurrió el viernes 26. 

La herida de cinco centímetros en el cuero cabelludo se había 
infectado y debió permanecer ingresado 14 días. De la oreja 
derecha quedó sólo el lóbulo, y se acostumbró a que una de las 
patas de los anteojos se fijara con un vendolete blanco. A pesar 
de que la prueba de audición demostró que había perdido el 50 
por ciento en el oído derecho, los médicos le dijeron que podía 
volver a trabajar. 

Después de que la piel se le pusiera escamosa, Pensamiento la 
mudó como si fuera una serpiente. Al amanecer notaba que las 
escamas aparecían en montoncitos al pie de la cama. Una capa 
nueva y delgada de epidermis surgió de abajo de los pellejos que 
fue dejando con el paso de los días. 

Pero si bien la piel de pescado se cayó de su cuerpo, a 
Pensamiento le quedaron las huellas del naufragio adheridas al 
alma. Uno de sus placeres era acostarse a dormir y disfrutar de 
los sueños, en los que aparecían su familia o los buenos 
momentos del día. Sin embargo, la furia del mar invadió ese 
territorio antes inexpugnable con lagunas, plataformas 
hundiéndose, cadáveres y marejadas. Una noche de noviembre, 
de camino a Mérida, Pensamiento se alarmó cuando un pescado 
del tamaño de un hombre se atravesó en la carretera caminando 
sobre la cola. 


* Publicado en el suplemento Enfoque del diario Reforma, México, 10 
de febrero de 2008. (N. del E.) 


Las horas del exterminio* 
La desaparición de los 43 estudiantes en Iguala, Guerrero 


ANABEL HERNÁNDEZ 


(Los hechos que se narran aquí fueron reconstruidos por la 
autora a partir de testigos presenciales, los videos filmados por 
los estudiantes durante el ataque, el testimonio del estudiante 
superviviente Fernando Marín a la autora en una entrevista 
realizada en julio de 2015, y la reconstrucción de los hechos que 
la organización no gubernamental Tlachinollan Centro de 
Derechos Humanos de la Montaña llevó a cabo con los 
supervivientes en el lugar de los hechos, así como documentos 
obtenidos por la autora durante su investigación.) 


El estudiante Fernando Marín está fuera del camión de pasajeros 
Estrella de Oro 1568 bañado en su propia sangre, sometido en el 
suelo como sus otros compañeros de la Escuela Normal Rural 
Raúl Isidro Burgos. El balazo que le han disparado unos minutos 
antes casi le destroza el antebrazo derecho y los tendones 
reventados son tiritas blancas que salen de su cuerpo. La herida 
aún está caliente y todavía no duele tanto. Respira agitadamente, 
a sus veinte años de edad no le cabe la menor duda de que se va 
a morir. 

Son cerca de las diez y media de la noche del 26 de 
septiembre de 2014 y la calle Juan N. Álvarez, en Iguala, 
Guerrero, está desierta aunque se halla a unos metros del centro 
de la ciudad. Comerciantes y clientes están apertrechados detrás 
de las cortinas metálicas de sus negocios, que cerraron en cuanto 
comenzó la balacera. Los que pueden corren hacia otras calles. 
Los vecinos, los ancianos, los adultos y los niños, están 
aterrorizados y tirados pecho a tierra dentro de sus propias casas. 
Tiemblan y les parece que en vez de ladrillo las paredes son de 


papel. Las mismas balas que atacan a los estudiantes pueden 
atravesar el muro y herirlos también a ellos. En la oscuridad 
detrás de las ventanas, algunos se atreven a asomarse de vez en 
cuando. 

«¿Sabes qué? ¡Te vas a la chingada!», espeta un policía estatal 
a Fernando Marín en un tono que parece más un ladrido que un 
grito. «¡Mátalo de una vez, por qué está herido ése, ya mátalo de 
una vez!», lo alienta uno de los policías presentes. En ese 
momento Fernando, a quien sus compañeros apodan Carrillas, 
siente el metal frío del arma en la sien justo arriba de la oreja 
izquierda. Sí, esa noche lo van a matar, se repite a sí mismo. 

Policías estatales, municipales y civiles armados tienen 
acorralados en la esquina de Juan N. Álvarez y Periférico a tres 
camiones en los que viajan estudiantes de la Escuela Normal de 
Ayotzinapa. Unas cuadras atrás la Policía Federal desvía hacia 
otras calles el tránsito y a los curiosos. Quieren hacer la 
operación sin testigos. 1 

Como si fuera obra de un milagro, el policía aparta el arma de 
la cabeza de Carrillas y se hace a un lado. En vez de disparar 
llama a una ambulancia para que vayan a recoger al estudiante 
herido. Los rescatistas no querían acercarse porque tenían miedo 
de que los estudiantes que estaban en el otro extremo de la calle 
fueran a disparar. «¿Cómo les van a disparar mis compañeros si 
no tenemos armas, no tenemos nada?», piensa Carrillas. 

Lo último que ve mientras lo suben a la ambulancia es a sus 
compañeros del tercer camión Estrella de Oro número 1568 
tirados en el suelo por la Policía Municipal y estatal de Guerrero. 
Desde esa noche no los ha vuelto a ver, ni él ni nadie. Son cerca 
de veinte. Todos están desaparecidos, forman parte del grupo de 
43 estudiantes de la Normal, los normalistas, de los que no se ha 
vuelto a saber más. Carrillas es el único superviviente de ese 
autobús y esa carga le pesa en el pecho como un yunque. «... 
Quizá Dios no quiso que a mí me llevaran, o quién sabe. No sé 
qué se le vino al policía, en realidad no sé. Soy el único», señala 
con dolor meses después. Carrillas no era muy creyente, pero no 
duda que un poder supremo lo salvó esa noche fatal. 

Si los últimos instantes de vida son cronometrados por un 


destino fatal, la cuenta atrás de los estudiantes de Ayotzinapa se 
inició en el momento en que Carrillas y sus compañeros salieron 
de su escuela hacia Iguala para robar unos autobuses y usarlos en 
sus tradicionales protestas. Iban directos a una emboscada. 


17.59. SALIDA DE AYOTZINAPA 


Fernando Marín ingresó en 2013 en la Escuela Normal Rural 
Isidro Burgos, como habían hecho sus primos y sus hermanos. 
Son casi las cinco y cuarto de la tarde del viernes 26 de 
septiembre de 2014 y se encuentra con su amigo Bernardo Flores 
Alcaraz, alias Cochiloco, en las modestas canchas deportivas de 
la Normal. Los dos son alumnos de segundo año y tienen cargos 
de responsabilidad dentro de la escuela. Carrillas es el 
responsable del orden y la disciplina; Cochiloco se encarga de la 
cartera de lucha; su tarea es conseguir autobuses y gasolina para 
la escuela. Son muy amigos, inseparables. 

Bernardo lo invita a ir a un «boteo» —colecta de dinero—, y 
por unos camiones para ir a la marcha del 2 de octubre en la 
Ciudad de México. Para Carrillas es una petición de su mejor 
amigo y no puede negarse. 

Junto con cerca de 100 estudiantes, la gran mayoría de ellos 
de primer curso, Cochiloco y Carrillas suben a los camiones 
Estrella de Oro 1568 y 1531 que habían robado días atrás en 
Chilpancingo, la capital del estado de Guerrero, una ciudad 
ubicada a apenas hora y media de Iguala. 

Desde el momento en que los dos autobuses salen de la 
escuela todos los mandos del gobierno son notificados a través 
del Centro de Control, Comando, Comunicaciones y Cómputo 
(C4) de Chilpancingo, según la tarjeta informativa 02370 de la 
Secretaría de Seguridad Pública de Guerrero a la que se tuvo 
acceso. E informan inmediatamente al C4 de Iguala. El gobierno 
estaba en alerta. 

Los camiones van llenos, recuerda Fernando Benítez. «Mis 
compañeros de primer grado iban con sus teléfonos hablándole 
quizá a su mamá, a sus hermanos o sus novias... todos íbamos 


contentos.» 

Han trascurrido casi tres horas de camino cuando el camión 
1531 para en Huitzuco, en la comunidad Rancho del Cura. El 
1568, en el que viajan Carrillas y Cochiloco, continúa el trayecto 
y se detiene en la caseta de peaje Iguala-Puente de Ixtla, un 
punto situado a 15 minutos de Iguala. 

La estrategia está planteada. Deben tomar en la carretera el 
mayor número de camiones posible. Necesitan conseguir 20, y en 
los días anteriores apenas habían logrado capturar ocho. Es 
necesario tener todos los camiones a más tardar a finales de 
septiembre para que alumnos de otras normales rurales se 
concentren en Ayotzinapa y viajen juntos a la Ciudad de México 
con el fin de participar en la tradicional protesta del 2 de 
octubre, que todos los años se lleva a cabo para honrar a los 
estudiantes masacrados por el ejército mexicano en 1968, en 
Tlaltelolco. Jamás hubieran imaginado que ese día los 
masacrados serían ellos, a manos de agentes del Estado 
mexicano. 


19.30. LAS PRIMERAS ACCIONES POLICIALES 


Carrillas y Cochiloco están en la caseta y de pronto llegan 
patrullas de la Policía Federal (institución policial del gobierno 
federal en México) y de la Secretaría de Seguridad Pública de 
Guerrero (institución policial del gobierno de Guerrero). Al 
mismo tiempo arriba una motocicleta roja con un solo tripulante 
que no va uniformado. 

En el marco de las investigaciones que llevaría a cabo la 
Procuraduría General de la República (PGR) sobre la 
desaparición de los 43 estudiantes, el coronel Pérez Rodríguez, 
comandante del 27. Batallón de Infantería ubicado en Iguala, 
reveló que dentro del ejército mexicano hay un grupo llamado 
Órgano de Búsqueda de Información (OBD) que viste de civil y 
hace operaciones encubiertas. Según él, la noche del 26 de 
septiembre mandó uno a la caseta para vigilar a los estudiantes. 

De manera inexplicable, como parte del encubrimiento del 


Estado, la PGR nunca investigó las operaciones militares de esa 
noche. «... La motocicleta empezó a patrullar, allí donde 
estábamos nosotros daba vueltas», recuerda Carrillas. Después de 
la motocicleta llega otro vehículo civil y comienza a dar vueltas 
vigilando con mucha obviedad a los normalistas. 

Al ver el movimiento Carrillas piensa que ya no podrán 
conseguir camiones. Están a punto de abortar la misión y 
regresar a Ayotzinapa cuando inesperadamente llega la llamada 
de los estudiantes del camión que se ha quedado en Rancho del 
Cura; les alertan de que unos compañeros que han logrado tomar 
un camión están atrapados dentro de la central camionera de 
Iguala. En ese momento, los dos camiones, cada uno desde el 
punto donde se encuentran, salen veloces al rescate de sus 
compañeros. En el camino se juntan y entran en Iguala. 


21.16. LA CENTRAL 


A su llegada a la central camionera, la mayoría de los 
normalistas llevan el rostro cubierto con su camiseta o un trapo. 
En las cámaras de seguridad queda constancia de que ninguno va 
armado. El rescate de sus compañeros resulta sencillo, y 
Bernardo Flores, que está al mando del plan de secuestrar 
autobuses, sugiere aprovechar la oportunidad para llevarse tres 
autobuses; eligen tres al azar y los 100 estudiantes se distribuyen 
entre los cinco camiones. Nadie se fija en quién va en cada 
camión por la urgencia de huir de allí lo antes posible. 

Por un una puerta de la central sale un autobús Estrella Roja 
y el Estrella de Oro 1531 y ambos logran tomar una vía rápida 
hacia Ayotzinapa. Dos autobuses Costa Line y el Estrella de Oro 
1568, donde viajan Carrillas y Cochiloco, se equivocan y salen a 
la calle de Galeana, en el centro de Iguala, donde quedan 
varados en medio del tráfico ante los ojos de cientos de testigos y 
rodeados por la Policía Municipal de Iguala. 

«... Lo curioso es que cuando ellos llegan a la terminal salen 
inmediatamente, y en cuestión de diez minutos ya la Policía 
Municipal está afuera. Eso permite concluir que ya los venían 


siguiendo, pues no se pudo armar un operativo en diez minutos», 
explicó en una entrevista Vidulfo Rosales, abogado de la 
organización no gubernamental Tlachinollan Centro de Derechos 
Humanos de la Montaña, que lleva años denunciando la 
represión del Estado contra los estudiantes de la Escuela Normal 
Rural Raúl Isidro Burgos. 

Algunos de los estudiantes que viajan en los tres camiones se 
bajan en la plaza central para abrir paso a los vehículos entre el 
tráfico. Los policías municipales les apuntan con sus armas para 
obligarlos a descender de las unidades. «Somos estudiantes. ¿Por 
qué nos apuntan? ¿Por qué tenemos que bajarnos?», grita a los 
policías el estudiante de segundo año Ángel de la Cruz, que viaja 
en el primer autobús de ese convoy. A pedradas logran hacer que 
las patrullas se abran y no les bloqueen el paso. 

En el zócalo se oyen las primeras detonaciones sobre la calle 
de Bandera Nacional y Galeana. El ruido hace que la gente que se 
encuentra en el centro corra en estampida en diferentes 
direcciones sin comprender si lo que oyen son fuegos artificiales 
O balas. Nadie resulta herido. 


21.30. EL PRIMER ATAQUE 


Los comerciantes y los clientes de la esquina conformada por las 
calles Juan N. Álvarez y Emiliano Zapata, a una cuadra de la 
plaza central, no se enteran de lo que pasa hasta que ven a un 
joven con el rostro cubierto con un pañuelo parado en medio de 
la calle que mira en todas direcciones. Viste con pantalón de 
mezclilla y una camisa desgarrada por la parte de atrás como si 
hubiera participado en una trifulca. Se ve visiblemente alterado. 
En ese momento llega una camioneta Suburban (SUV) de 
color oscuro, y una patrulla. De la camioneta bajan cuatro o 
cinco hombres armados vestidos de civil con el rostro 
descubierto. A los testigos les llama la atención que todos tienen 
el pelo muy corto tipo militar. «Yo lo que pensé es que eran 
militares, veían a la gente muy feo, uno era barbón», señala una 
de las personas que atestiguó ese suceso. En la patrulla van a 


bordo seis policías de negro, con chalecos antibalas y equipo 
antimotines. «¡Párense cabrones!», grita un policía a uno de los 
sujetos de la camioneta. Ahí comienzan nuevos disparos. Un 
testigo graba el audio con su teléfono. Se escuchan más de 14 
disparos secos y con una breve pausa entre ellos. 

«¡Ya se van, ya se van!», dice una mujer entre el griterío. 
Nadie resulta herido, pero hay tres coches con impacto de bala. 
Algunos de los hombres de la camioneta se van corriendo tras el 
joven con el rostro cubierto y otro se lleva el vehículo. Van en 
dirección al Periférico, mientras los policías los persiguen. En ese 
momento ante las miradas de los testigos pasan tres autobuses 
donde viajan estudiantes de la Normal con el rostro cubierto. 

Después del incidente llega al lugar un automóvil Focus azul 
marino sin placas y desciende un tipo también de aspecto militar; 
sospechosamente, recoge los casquillos que quedan en la escena. 
¿Qué grupo del crimen organizado hace eso? Ninguno. Hasta 
ahora ninguna autoridad ha ido a investigar qué pasó en esa 
esquina como parte de las deficiencias de las investigaciones 
realizadas por la PGR. 

«Los puestos cerraron porque fueron varias las detonaciones 
que se hicieron allí en el zócalo», recuerda Ángel de la Cruz, 
estudiante del segundo año que iba en el primer camión. 

«¿Cómo logramos salir a Chilpo (Chilpancingo)?», pregunta 
uno de los estudiantes a un transeúnte, desesperado por no poder 
salir de allí. La persona les indica que si siguen todo recto 
saldrán al Periférico y que desde ahí todo recto llegarán a la 
capital del estado. 


21.40. ACORRALADOS 


Los tres camiones están a punto de lograr salir al Periférico 
cuando policías municipales de Iguala atraviesan una patrulla en 
medio de la calle frente al primer autobús y se bajan; al menos 
tres patrullas bloquean la retaguardia de la caravana. Los 
estudiantes podrían empujar la patrulla con el camión, pero no 
quieren lastimar a nadie. «... Allí fue cuando ya no pudimos 


avanzar a otra parte», dice Carrillas. 

Cinco estudiantes se bajan del camión que va a la cabeza para 
mover la patrulla, entre ellos Ángel. «... La íbamos a empujar, 
pero en ese momento empezaron los disparos hacia nosotros», 
señala. Los estudiantes de la Normal están entre dos fuegos; hay 
Policía Municipal, Policía Estatal, personas vestidas de civil y 
militares encubiertos cuando comienzan los disparos directos 
contra los autobuses. En ese momento estalla el terror; testigos 
de ello son los vecinos y los clientes de los locales de comida y de 
la tienda Aurrera. Los puestos de pollo, tacos, y tiendecitas de 
abarrotes cierran inmediatamente las cortinas metálicas para 
resguardar a sus clientes. 

«¡Ya mataron a uno!, ¡Ya mataron a uno!», gritan los 
estudiantes del primer camión cuando ven al estudiante de 
primer año Aldo Gutiérrez tirado en el pavimento mientras aún 
se convulsiona y la sangre brota de su cabeza. Hasta la fecha 
sigue en estado de coma. Jonathan Maldonado recibe un disparo 
en la mano y pierde de manera instantánea varios dedos. 
«¡Bájense!», grita otro, y los estudiantes se bajan y se refugian 
entre el primer y el segundo camión. Aldo sigue en el suelo 
agitando los brazos en el aire. Los estudiantes del tercer autobús 
se quedan aislados, solos. 

Transcurre más de media hora de disparos. Dentro de los 
comercios la gente llora, los estudiantes que están en la calle 
también. 

Los normalistas de los primeros autobuses que tienen en la 
mano sus teléfonos móviles comienzan a llamar a los compañeros 
que se encuentran en Ayotzinapa, en las instalaciones de la 
Escuela Normal, para pedir refuerzos. «¡Llamen a la ambulancia!, 
¡llamen a la ambulancia!», gritan los estudiantes con pavor. 

Julio César Mondragón, también de primer año, es el primero 
en comenzar a grabar con su teléfono las imágenes del ataque. 
Horas más tarde aparecerá torturado, asesinado y desollado cerca 
de ese lugar. 

Vecinos y comerciantes testigos de los hechos observan que 
no sólo los policías municipales uniformados disparan contra los 
estudiantes, sino también personas vestidas de civil. Los 


estudiantes de la Normal no disparan un solo tiro, pues no van 
armados. 

Aterrorizado, un vecino ve cómo una de las camionetas de la 
policía que tiene encima el aditamento para una metralleta 
comienza a disparar. Ninguna patrulla de la Policía Municipal 
tiene ese aditamento. El sonido de los R15 de los policías resuena 
en la calle. Segundos después se escuchan ráfagas de mayor 
poder, de armas de más calibre y potencia. Los vecinos que 
estaban asomados por sus ventanas se arrojan al suelo. «¡No 
tenemos armas! ¡No disparen!», gritan los muchachos. 

A bordo del tercer camión, Carrillas puede ver con claridad 
que entre sus atacantes hay policías municipales y estatales. 
Distingue bien los logotipos en la parte trasera de los uniformes. 
Los municipales usan su traje de policía normal y los estatales 
llevan equipo antimotines y lucen la leyenda de policía estatal en 
la parte trasera de sus uniformes. Disparan ráfagas contra las 
llantas y los vidrios del tercer camión. Prácticamente todo el 
fuego se concentra allí. «Los policías trataban de matarnos a 
todos», recordaría meses después. 

A pesar del testimonio de Fernando Marín, el Secretario de 
Seguridad Publica de Guerrero, el teniente Leonardo Vázquez 
Pérez declaró a la PGR que su personal no salió esa noche porque 
no había suficientes elementos y supuestamente se quedaron a 
proteger su cuartel. 

Dentro del tercer camión, los normalistas se arrojan al 
angosto pasillo para salvar sus vidas. Carrillas piensa que si no 
hace algo pronto los masacrarán a todos; entonces toma el 
extintor y baja del autobús para intentar replegar a los policías, 
que le disparan. Pese a la lluvia de balas consigue arrojarlo 
contra los policías; cuando el extintor explota uno de los disparos 
impacta en su brazo y cae al suelo. Consigue volver a subir al 
camión, pero a su paso deja un reguero de sangre. «En ese 
momento, pensé que ya no tenía salvación. Me dije: “Si a mí me 
dieron en el brazo, pues a mis compañeros los van a matar...”» 

Carrillas le sugiere a su amigo Cochiloco que llame a David 
Flores, alias la Parca, que es el secretario general de la escuela y 
se había quedado en Ayotzinapa. Un compañero de primer año, 


Miguel Ángel Hernández Martínez, el Botas, espantado, le hace 
una especie de torniquete en el brazo para detener la 
hemorragia. Al ver a su amigo desangrándose, Cochiloco toma la 
decisión de rendirse. «¿Sabes qué? Hay que darnos por vencidos 
porque al Carrillas ya lo balearon, ya no va a poder 
acompañarnos, apoyarnos», le dice al chófer del autobús Estrella 
de Oro 1568, y le pide que baje para intentar negociar con los 
policías. Al bajar e identificarse como el conductor, los policías le 
gritan con desprecio: «¡A nosotros no nos importa quién seas tú! 
Tú eres uno de ellos. Tú eres igualito que ellos... eres también 
ayotzinapo». 

En ese momento los policías comienzan a bajar del autobús a 
todos los estudiantes, a quienes obligan a poner las manos detrás 
de la nuca; los pasan a la acera del lado izquierdo y los acuestan 
en el piso boca abajo en una especie de callejón que se forma en 
el garaje de una de las casas. Carrillas observa que quienes los 
ponen en el suelo son los mismos policías estatales y 
municipales, aproximadamente unos 20. Uno de esos policías le 
dice que lo va a matar y apunta el cañón frío de su arma en su 
nuca. 

Ángel de la Cruz, que está en el otro lado de la calle en el 
primer autobús alcanza a ver con sus compañeros cómo los 
policías bajan a los del tercer camión, pero no ven más porque 
los policías los ciegan con los faros de sus patrullas y las 
lámparas que llevan en la mano. 

Cochiloco se resiste a tirarse al suelo. «¿Sabes qué? Yo no me 
voy a acostar», le dice a uno de los uniformados, y éste le pega 
salvajemente en la sien con la cacha de su arma dejando la pared 
salpicada de sangre. Lo somete y tira al suelo junto con los 
demás. Al ver caído a su líder, ningún estudiante de la Normal 
protesta ni se resiste, ya no intentan gritar o escapar aunque no 
están amarrados. 

El Botas uno de los estudiantes más jóvenes; no puede 
contener el pánico y comienza a llorar. «¿Qué vamos a hacer? 
¿Por qué hacen esto?», le dice entre lágrimas a Carrillas. 
«Tranquilo compa, ahorita vienen nuestros camaradas a sacarnos. 
No te preocupes, no te agiites», le responde para darle algo de 


esperanza, aunque a él ya no le queda ninguna. En el suelo 
Carrillas se retuerce por el dolor. Mientras tanto, le han dado 
patadas en las costillas y la cara. Después, señala, llegaron más 
policías. Para su suerte en ese momento llega la ambulancia y lo 
traslada al hospital general de Iguala. 

Por la parte de Periférico llegan más ambulancias para 
llevarse a los estudiantes heridos y a un tercero que ha tenido un 
ataque de asma. Hasta ese instante aún no se había decidido 
exterminar a los normalistas. 


22.30. LA POLICÍA FEDERAL 


Un vecino que vive en las calles aledañas sale de su casa y toma 
el camino rumbo a la calle Juan N. Álvarez, donde está 
ocurriendo el ataque. Su hermano lo llamó de emergencia para 
pedirle ayuda, ya que estaba dentro de uno de los locales de 
comida cuando se inició la balacera. Al llegar al cruce de Juan N. 
Álvarez con la calle Revolución se topa de frente con un retén de 
la Policía Federal. Las unidades de la Policía Federal no tienen la 
torreta encendida, pero se encuentran a escasos metros de 
distancia y distingue claramente los logotipos de las unidades 
estacionadas formando una V y las insignias de su uniforme. Los 
federales están armados.2 

Desesperado por ir a rescatar a su hermano, da un rodeo por 
las calles aledañas; pero tampoco puede tomar Juan N. Álvarez 
porque las calles que desembocan también están cerradas por 
patrullas. Toda la periferia donde ocurre la agresión contra los 
estudiantes se halla custodiada. No puede acercarse más y llama 
a su hermano, que sale de una casa a la que pudo correr cuando 
comenzaron los disparos y donde le permitieron refugiarse. Su 
hermano le platica que vio pasar autobuses y coches de civiles 
disparando contra los autobuses. 


Aproximadamente a las 22.30 la Policía Federal está presente en 
otro ataque contra los estudiantes en la carretera Iguala- 
Chilpancingo a la altura del Palacio de Justicia. Allí detienen un 


camión Estrella Roja en el que viajan normalistas que han 
logrado salir del centro de Iguala y van rumbo a Chilpancingo. 
Dicho autobús nunca sería reportado en los peritajes de la 
Procuraduría General de Justicia de Guerrero (PGJG). «Los 
policías federales los encañonan, les intentan disparar, les 
marcan el alto, ellos bajan, les avientan piedras, se enfrentan con 
los federales y ellos [los normalistas] corren por los cerros», 
señaló en entrevista el abogado Vidulfo Rosales, que logró 
reconstruir los hechos con los estudiantes supervivientes. 

Unos metros más adelante de ese punto, los cerca de 20 
estudiantes que viajan en el camión Estrella de Oro 1531 son 
sacados del autobús. Desde entonces nadie sabe su paradero, y 
forman parte de los 43 estudiantes desaparecidos. En el lugar 
sólo quedaron piedras y ropa ensangrentada. «El cuarto camión 
Estrella de Oro está rodeado de policías municipales; atrás, como 
respaldo, están los policías federales», afirmó Rosales en base a 
los hechos reconstruidos. 

Meses después de la masacre, el comandante del 27.* Batallón 
de Infantería declaró a la PGR que estaba presente, 
supuestamente sólo observando, cuando supuestamente la Policía 
Municipal sacó a los estudiantes del camión Estrella de Oro 1531 
cerca del Palacio de Justicia, pero omitió señalar que también 
estaba la Policía Federal. 

De acuerdo con los documentos oficiales hay identificados al 
menos dos de los policías federales que operaron esa noche: Luis 
Antonio Dorantes Macías, comandante de la base de la Policía 
Federal en Iguala, y el suboficial Víctor Manuel Colmenares. 
Dorantes renunció a la PF días después de los eventos, y 
Colmenares fue trasladado a otra base de la PF.3 


12 00. EL ÚLTIMO ATAQUE 


Los testigos de la calle Juan N. Álvarez ven que los estudiantes 
permanecen tirados en el suelo durante más de media hora. En el 
video que uno de los vecinos graba aparecen las patrullas hasta 
las 11.11 de la noche, después la calle se queda vacía: policías 


estatales, municipales y personas vestidas de civil se van. Los 
estudiantes del tercer camión se esfuman con ellos, pero nadie ve 
con claridad en qué vehículos los sacan de la calle. 

Minutos después llega un vehículo Chevy y una camioneta 
Urban blanca con estudiantes a bordo. Son los normalistas que 
recibieron las llamadas telefónicas de auxilio, pero han llegado 
demasiado tarde. Los supervivientes del primer y el segundo 
camión se reúnen con ellos y les cuentan lo que ha sucedido, los 
periodistas llegan poco a poco mientras dentro de sus 
posibilidades los estudiantes intentan preservar la escena del 
crimen y van juntando los casquillos de las armas disparadas. 

Aunque a unos cuantos metros del lugar está el 27.” Batallón 
de Infantería, la base de la Policía Federal y la Base de 
Operaciones Mixtas de la Procuraduría General de la República, 
ninguna autoridad, ninguna, llega a protegerlos. Al contrario. 

Aún en estado de shock los ayotzinapos, como los llama la 
gente, improvisan una rueda de prensa. Un periodista que se 
encuentra por allí cubriendo la historia identifica entre los otros 
periodistas a una persona que trabajaba para el Centro de 
Investigación y Seguridad Nacional (CISEN) del gobierno federal 
y también ve a gente del ejército infiltrados vestidos de civil. No 
tiene dudas de quiénes son porque los conoce bien en otro 
contexto. 

Documentos del CISEN obtenidos después del ataque 
confirman que por los antecedentes de vínculos con guerrillas la 
Escuela Normal de Ayotzinapa es monitoreada de manera 
permanente. A 400 metros del Palacio de Justicia, donde 
desapareció el otro grupo de estudiantes hay una casa que sirve 
como base del CISEN en Iguala. 

Los estudiantes están denunciando lo ocurrido a los 
periodistas en la esquina de Juan N. Álvarez y Periférico cuando 
sus palabras son interrumpidas por una lluvia de plomo. Un 
grupo armado vestido de color oscuro desciende de vehículos 
civiles. Primero disparan al aire y luego un fuego directo contra 
la concentración humana. Hay una estampida, las balas pasan 
silvando por todas partes. Periodistas y estudiantes son blanco 
por igual. El comando armado avanza hacia los que huyen. No se 


contentan con dispersar a la multitud, sino que van tras ellos en 
franca cacería y se meten por las calles aledañas. En ese instante 
dos estudiantes quedan tendidos en el asfalto aún con un último 
aliento de vida. Son Julio César Ramírez y Daniel Solís, quien 
gritó «¡Ayuda!» mientras el disparo le entraba por la espalda. Los 
demás estudiantes se dispersan corriendo. En la huida un 
estudiante heroicamente salva la vida de una reportera 
echándosele encima para que no le den las balas. 


12.50. «¡POR FAVOR, AYÚDENNOS!, ¡NOS ESTÁN MATANDO!» 


«¡Ayuda, nos están matando, ayuda!», gritan los estudiantes 
mientras corren despavoridos por Juan N. Álvarez en dirección 
contraria al Periférico. Los persiguen los sonidos de las metrallas, 
secos, constantes, inmisericordes. 

Nadie les abre la puerta, la vecina que mira por la ventana 
tampoco tiene el valor, sus ojos están llenos de terror y su 
corazón de culpa. No puede hacer más, en su casa están sus 
nietos y teme que si abre la puerta quienes asesinan a los 
estudiantes también la maten a ella y a su familia. 

En la desolada noche comienza a llover. Algunos estudiantes 
están heridos. Entre ellos se encuentra Omar García, líder del 
Comité de Orientación Política e Ideológica que se desplazó 
desde Ayotzinapa para salvar a sus amigos y cayó en la misma 
trampa. Junto con otros compañeros va cargando el cuerpo de 
Edgar Vargas, que está herido en la boca y se desangra. Desde su 
ventana unos vecinos les gritan que un poco más adelante se 
encuentra el hospital Cristina, y entran allí Otros tocan 
desesperados las puertas de las casas aledañas y unos más saltan 
las bardas para salvar sus vidas. 

Testigos en las calles paralelas que oyen la balacera ven 
circular una Suburban oscura como con una burbuja de vidrio en 
el techo; de ella bajan hombres de tipo militar vestidos de civil, y 
también cazan normalistas. La desaparición de algunos de los 43 
estudiantes ocurrió en esos momentos. La persecución se lleva a 
cabo sin que ninguna autoridad lo impida. 


Un grupo de ocho estudiantes se agazapa y esconde entre los 
coches de una calle perpendicular a Juan N. Álvarez y a lo lejos 
ven a su compañero Julio César Mondragón, el mismo que había 
estado grabando el ataque con su teléfono móvil. En ese 
momento por fin se abre la puerta de una casa y los dejan entrar; 
le hacen señas a Julio César para que vaya con ellos, pero no los 
ve y sigue corriendo. 

A esa misma hora del último ataque el escuadrón del capitán 
José Martínez Crespo circula por Iguala y pasa por la calle Juan 
N. Álvarez. De lejos un reportero ve claramente que él y sus 
hombres se bajan de la unidad militar y patean los cuerpos de 
Daniel Solís y Julio César Ramírez; según las necropsias, al 
menos uno de ellos seguía vivo pero no los auxiliaron. 

Con actitud criminal continúan su camino hacia el hospital 
Cristina, donde están Omar García y su compañero herido. Tocan 
a la puerta y entran cortando cartucho. El pelotón registra todo 
el hospital y concentra a los normalistas, incluido el joven 
herido, en la sala de espera. Les toman fotografías y los registran 
para comprobar si tienen armas. «Tengan huevos para enfrentar 
las cosas así como los tienen para armar sus desmadres», dice 
uno de los militares en tono amenazante. Omar piensa para sus 
adentros: «Ahorita el ejército va a hacer con nosotros lo que 
quiera. No vamos a tener chance ni de oponernos». «Denme sus 
nombres reales, no quiero que me den nombres falsos porque si 
me dan un nombre falso, nunca los van a encontrar», les advierte 
el capitán Martínez Crespo. Omar y sus compañeros no sabían 
hasta ese momento que 43 de los normalistas ya habían 
desaparecido. 

Los estudiantes suplican atención médica para su compañero 
porque en el hospital no quieren dársela, los militares les dicen 
que llamarán a la Policía Municipal para que vengan por ellos y 
salen del hospital para regresar a la esquina donde están los 
cuerpos abandonados. Sólo a las 2.40 un cabo del pelotón llama 
a la Fiscalía General de Guerrero para denunciar el hallazgo de 
los cuerpos ya sin vida. 

Tras la trágica noche, al despuntar el sol los normalistas caen 
en la cuenta de que varios de sus compañeros han desaparecido y 


presentan la denuncia formal ante el gobierno de Guerrero, cuya 
policía ha participado en la desaparición. 


Son más de las nueve de la mañana del 27 de septiembre cuando 
el teniente de infantería Jorge Ortiz Canales reporta al ministerio 
público el hallazgo de un cuerpo masculino con playera roja tipo 
polo, pantalón de mezclilla negro y tenis blancos con negro y 
gris, abandonado en la calle Industria Petrolera, donde se 
encuentran las instalaciones del C4 de Iguala desde donde todos 
los niveles de gobierno, estatal y municipal, monitorearon a los 
normalistas. Se trata de Julio César Mondragón, que presenta 
claros signos de tortura y, como muestra de la brutalidad de las 
horas de exterminio, tiene fracturado el cráneo y su rostro está 
desollado. 

En la masacre de Iguala fueron asesinados 3 estudiantes y 3 
civiles. Al menos 29 personas resultaron heridas por arma de 
fuego, entre ellos al menos 10 estudiantes. Y 43 normalistas 
desaparecieron. Durante las negras horas de cacería, miedo y 
desolación en Iguala, mientras elementos del Estado mexicano 
atacaban, mataban y desaparecían a los normalistas, hubo 8 
familias que esa noche abrieron las puertas de sus casas a los 
normalistas y lograron salvar la vida de al menos 60 estudiantes; 
gracias a eso pudieron contar lo que pasó esa noche en Iguala, 
Guerrero, México. 


NOTAS 


1. La autora tiene en su poder las declaraciones ministeriales de estudiantes que 
señalan la presencia de la Policía Federal en ese lugar, así como un 


testimonio videograbado del testigo que vio a la Policía Federal bloqueando 
la calle. 


2. Ibid. 


3. En marzo de 2016 la Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) 
consideró que hay pruebas suficientes para ordenar el arresto de al menos 
dos policías federales que participaron en los ataques y la desaparición de los 
normalistas, y envió un escrito solicitando a la PGR girar orden de 
aprehensión contra dichos policías. La autora tiene una copia de dicho 
documento. 

* Publicado por Anabel Hernández y Steve Fisher en la revista 
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Yo soy culpable* 
DIEGO ENRIQUE OSORNO 


El viernes 5 de junio de 2009, Roberto Zavala Trujillo y su 
esposa Martha Dolores Lemas Campuzano dudaban sobre la 
conveniencia de practicarle la circuncisión a su hijo. En Sonora 
lo más común es circuncidar a los niños por motivos de higiene y 
prevención de enfermedades. Sin embargo, Roberto no estaba del 
todo convencido y había pedido permiso en su trabajo para salir 
un momento a acompañar a su esposa a una plática que les daría 
sobre el tema un médico del Instituto Mexicano del Seguro Social 
(IMSS). Roberto había entrado a trabajar a las seis de la mañana. 
A las ocho se desprendió de la careta, el chaleco, los guantes y 
los lentes del equipo de seguridad necesarios para trabajar en el 
área de mantenimiento de PGG Industries, entre tanques gigantes 
de ácido sulfúrico y calderas que hervían y emanaban vapor. 
Cuando el sol todavía no calentaba en Hermosillo, a las nueve 
en punto, Roberto estacionó su coche Chevy fuera de la casa. Su 
esposa y su hijo acababan de levantarse. La idea era dejar en ese 
momento a Santiago —que ese día cumplía dos años, un mes y 
diez días— en la ABC, una guardería situada cerca de la casa 
donde estaba inscrito hacía más de un año. Pero al llegar Roberto 
se enteró de que ya habían servido el desayuno. Decidió llevarse 
a Santiago a que comiera algo con él, mientras su esposa entraba 
en la consulta del médico. El doctor le explicaba a Martha los 
pros y los contras de la circuncisión del bebé, mientras Roberto y 
Santiago bebían jugo de naranja y comían pingúinos y gansitos 
en el coche. Al terminar la charla, los tres regresaron a casa. 
Roberto tenía que volver a su empleo y Martha debía entrar al 
suyo en un Call Center, donde trabajaba haciendo llamadas. 
Cerca del mediodía salieron y pasaron por la Guardería ABC. 
Roberto bajó y entregó en la puerta principal a su hijo, se 


despidió de él, y luego volvió al coche para llevar a su esposa al 
trabajo. 

Aunque su hora de salida era a las dos de la tarde, Roberto 
decidió quedarse más tiempo para estar en una de las juntas de 
reflexión que se hacían frecuentemente, con el fin de mejorar la 
productividad y el buen ambiente laboral. Poco antes de las tres 
de la tarde Roberto salió apresurado de la planta. Mientras se 
dirigía hacia su coche distinguió en el cielo soleado de la ciudad 
una torre de humo. 

—Mira, fíjate allá. ¿Qué se estará quemando? —le preguntó a 
un compañero. 

Dentro del coche, Roberto tuvo un presentimiento extraño y 
cambió su rutina. La ropa con la que salía del trabajo solía estar 
impregnada de olores y sustancias químicas, por lo que primero 
iba a su casa, se duchaba y cambiaba y luego iba a buscar a su 
hijo a la guardería ABC. Sin embargo, esa tarde decidió ir directo 
a la estancia infantil. Conforme se acercaba en el Chevy a la 
guardería se daba cuenta de que la torre de humo salía 
precisamente de allí, una zona ubicada al poniente de la ciudad. 
Cuando estaba a dos kilómetros de distancia, se topó con el 
sonido del tráfico colapsado y las calles de acceso bloqueadas por 
patrullas con las torretas encendidas. Desconcertado, decidió 
saltarse el camellón e ir en sentido contrario por una avenida que 
también daba a la guardería. Al llegar estacionó el Chevy cerca 
de una fábrica de llantas vecina. Lo primero que vio fue que el 
humo salía de un almacén del gobierno de Sonora que compartía 
paredes con la guardería. Eso lo alivió. Supuso que el incendio 
estaba ocurriendo ahí, y que los niños estarían resguardados en 
alguna casa vecina. 

Pero al dar vuelta para llegar a la entrada principal de la 
guardería se topó con una escena de caos. Una vieja camioneta 
estaba ensartada en la pared, con su conductor desmayado sobre 
el volante, rodeado por una nube de humo que salía del hoyo 
que el vehículo había hecho en la construcción para improvisar 
una salida de emergencia, porque la verdadera nunca había 
funcionado. Roberto corrió hacia la escena del caos y agarró de 
los hombros a una de las maestras que estaba gritando cosas 


poco entendibles con la vista al cielo. 

—¿Dónde está Santiago, Santiago Zavala? —la increpó. 

—Allí hay unos niños, en aquella casa —respondió señalando 
una vivienda a 100 metros de distancia en la cual había cerca de 
20 niños tirados en el suelo, llorando desesperadamente mientras 
eran consolados por educadoras y desconocidos. Roberto corrió 
hacia allí, miró con detenimiento pero no encontró a su hijo 
entre el grupo de pequeños rescatados. 

—«¿Y dónde está Santiago? —preguntó a la siguiente maestra 
con la que se topó. 

—No sé, no sé qué pasó. 

Sin pensarlo más, Roberto entró a la guardería en la que aún 
había zonas incendiándose. Caminó entre el humo buscando la 
sala en la cual había dejado horas antes a su hijo, pero no 
consiguió ver nada. Tras cinco minutos de desvarío, salió. Se 
topó con la maestra que había visto al llegar. Ella estaba cada 
vez más desesperada. 

—Oye, tranquila ¿en qué clase está Santiago Zavala? 

—En la B-1 

—«¿Dónde está la B-1? 

—Allí, junto al baño al fondo. 

Roberto entró de nuevo y se metió en la que hasta esa 
mañana había sido la clase B-1. El humo se hacía más denso 
conforme se acercaba al sitio indicado. Cuando llegó a la clase, 
Roberto tuvo que empezar a caminar de cuclillas, tocando con 
las manos el suelo con la esperanza de toparse con su hijo en 
medio del ambiente sofocante. Al poco tiempo el humo lo asfixió. 
Salió de la guardería, se quitó la camisa que llevaba y la mojó 
con agua de un garrafón que un vecino había llevado para las 
labores de auxilio. Se amarró la camisa humedecida a la boca y 
entró de nuevo. A esas alturas ya había más personas que 
también buscaban niños en la penumbra. El equipo de 
rescatistas, conformado lo mismo por bomberos que por cholos 
del barrio, se topó con un plafón, mochilas y colchonetas, pero 
no encontró a ningún niño. En otro de los cuartos de la guardería 
una voz avisó que estaban sacando a los niños que faltaban de la 
última clase. 


Al salir, Roberto vio con desesperación a un par policías 
estatales en posición de guardia, con ametralladoras en la mano. 

—¿Qué pasó aquí? —les preguntó. 

—No lo sé. 

—Entonces, ¿por qué llevas esa arma? 

—No, no sé qué pasó. 

Sobre la banqueta de enfrente de la guardería había varios 
niños tendidos. Un grupo de socorristas con los cuerpos 
sudorosos trataban de reanimarlos mediante la respiración boca 
a boca. Roberto se acercó con esperanza y temor para ver si entre 
ellos estaba Santiago. Ninguno era su hijo. Un policía le puso la 
mano en el hombro y le dijo que fuera al Centro Internacional de 
Medicina Avanzada (CIMA), un hospital privado de las cercanías 
adonde habían llevado a la mayoría de los niños heridos. Roberto 
se subió de nuevo a su Chevy y comenzaron los pitidos, los 
acelerones, las mentadas de madre de ventanilla a ventanilla de 
un vehículo a otro y los atajos por colonias perdidas. Pero antes 
pasó a buscar a su esposa; sin embargo, ella no estaba en el 
trabajo. Martha se había enterado de lo sucedido y había ido en 
busca de Santiago. 

Roberto fue uno de los primeros padres en llegar al área de 
urgencias del hospital CIMA. El recepcionista aún no se daba 
cuenta de la gran tragedia que estaba ocurriendo en la ciudad y 
actuaba con el desdén que suelen actuar los fastidiados 
empleados de hospital. 

—;¡Eh, eh, reacciona! Estoy buscando a un niño, a Santiago de 
Jesús Zavala, de la guardería ABC —gritó Roberto. 

—Ah, sí, mire, pase por allí. 

Otro empleado de la clínica le confirmó que las salas de 
terapia intensiva estaban atiborradas de niños de la guardería 
con intoxicaciones y quemaduras en su cuerpo. Por el momento 
no podía dar más detalles. Al poco tiempo llegó Martha y otros 
padres. 

El director del hospital se acercó a ellos y les dijo en tono 
pausado que habían fallecido algunos pequeños y que otros se 
encontraban muy graves. 

A las cinco de la tarde, Roberto decidió ir a buscar a su hijo 


en otros hospitales. Fue al del Desarrollo Integral de la Familia 
(DIP), en donde a las siete de la tarde le permitieron entrar a ver 
a un bebé que había allí y que aún no había sido identificado. 
Roberto entró y vio a un pequeño envuelto en un montón de 
vendas que apenas dejaban ver el rostro. Preguntó el tipo de 
sangre y el doctor le dijo que era A positivo, lo cual descartaba 
que fuera Santiago, cuya sangre era O negativo. En las siguientes 
horas, Roberto recorrió sin suerte todos los hospitales de la 
ciudad. El último que le faltaba por visitar era el del Instituto de 
Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores (ISSSTE), 
donde acababan de notificar que había otro niño superviviente 
que hasta el momento no había sido identificado por sus 
familiares. Al llegar a la recepción, Roberto vio colgada una 
camisetita que le recordó una de las que solía ponerle a Santiago. 
Para agilizar el reconocimiento de los pequeños pacientes, en las 
entradas de los hospitales del Hermosillo, el 5 de junio se 
colocaron tendederos de ropa infantil con los cuales se tenía la 
intención de que los padres ubicaran más fácilmente a sus hijos. 
Tras toparse con la camisetita, Roberto albergó la esperanza de 
que su hijo estuviera allí. Ésa era la última oportunidad que tenía 
de encontrarlo con vida. 

Una vez que la enfermera lo condujo a la sala de terapia 
intensiva se paró delante de una cuna. Había un bebé con la piel 
enrojecida y un tosco aparato de respiración asistida en su 
diminuto rostro. Lo vio durante un minuto con los ojos ya 
cansados y luego dijo: 

—SÍ, él es mi hijo. 

Su hermana Jessica entró después para mirar también al bebé. 

—«¿Estás seguro de que es él, Roberto? 

—Sí, Jessica. Míralo bien. Es él, pero está quemado. 

Luego entró Martha. 

—No es —dijo contundentemente la esposa de Roberto. 

—Sí es, Martha. 

Las dudas de la pareja acabaron cuando supieron el tipo de 
sangre del bebé. 

El servicio médico forense era el siguiente lugar al que debían 
ir. En la entrada de la morgue, un empleado con rostro serio les 


mostró varias fotografías de los niños que estaban ahí. En una de 
ellas aparecía su hijo Santiago. Tras darles el pésame, el 
empleado forense los llevó a una oficina del sitio en donde 
estaban el procurador de justicia de Sonora, Abel Murrieta, y el 
arzobispo de Hermosillo, José Ulises Macías. El prelado le tomó 
la mano a Martha y empezó a hablarle de resignación. Roberto 
había pasado de la tristeza a la furia. 

—No diga nada —le pidió. 

—Es que, hijo... 

—No, no diga nada, quédese callado. ¡Cállese! 

—Pero, hijo, comprende que... 

—¿No entiende lo que es quedarse callado? 

El arzobispo se calló por completo. 

—¿Cuántos niños han muerto? —preguntó Roberto 
volviéndose hacia el procurador. 

—No se lo puedo decir. Es una información confidencial. 

—¿Cómo chingados va a ser confidencial? 

Después de unos minutos, ante la insistencia de Roberto, el 
funcionario estatal le dijo que habían muerto 12 niños. 

Era medianoche y, en realidad, la cantidad de fallecidos era 
mucho mayor de las que se reconocían públicamente. En medio 
de la confusión, las autoridades trataban de controlar el impacto 
que el incendio tendría en el cambio de gobierno estatal, previsto 
para un mes después. Esa noche, Roberto y Martha no regresaron 
a su casa. Estaban destrozados y la mamá de Roberto los 
convenció de que durmieran en la de ella. 

Al día siguiente por la tarde, mientras el cuerpo de su hijo era 
llevado a una funeraria local, donde sería velado y después 
trasladado a un nicho de la iglesia de Fátima, Roberto decidió ir 
a su casa con el pretexto de acarrear algo de ropa. Al llegar al 
número 30 de la calle Moctezuma, en la Colonia Perisur, Roberto 
se quebró. Bajó del coche, abrió la cerradura del barandal y dudó 
seguir en dirección a la puerta principal. Cuando estuvo frente a 
la puerta se armó de valor y entró. Durante unos instantes vio 
algunas cosas de Santiago: un triciclo marca Apache, un 
camioncito amarillo de la construcción Tonka, ropa de Batman, 
una sillita para comer, fotos colgadas en la pared, juguetes de la 


película Cars y una playerita de las Chivas del Guadalajara. La 
sensación de soledad era abrumadora. 

Al poco rato Roberto estalló. Comenzó a patear objetos y a 
dar puñetazos en las paredes. Apretaba sombras con la mano. El 
nacimiento de Santiago había significado un cambio radical en 
su vida y su muerte anunciaba otro. Tiempo después, Roberto se 
asustaría de la cantidad de locuras que pasaron por su cabeza 
aquel sábado 6 de junio mientras contemplaba la cuna donde su 
hijo dormía antes de morir en una de las mayores tragedias 
ocurridas en la historia reciente de México. 

El lunes 8 de junio a las nueve de la mañana Roberto Zavala 
se dirigió a la imponente oficina del procurador Abel Murrieta, 
quien lo recibió inmediatamente. Algunos funcionarios tenían la 
orden del gobernador de Sonora, Eduardo Bours, de atender a las 
familias de los 49 niños muertos para tratar de aminorar el 
impacto inevitable de la tragedia hacia su administración, 
responsable del almacén donde había comenzado el incendio. 
Roberto volvió a preguntarle quién era el culpable del incendio. 
El funcionario le respondió que no lo sabía, pero le pidió que 
confiara en él y en que se harían bien las cosas. 

—¿Cómo chingados crees que podemos tener confianza en ti. 
¿ cómo? ¡Dímelo! —respondió Roberto, tempestuoso. 

El funcionario le aseguró que en las horas siguiente llegarían 
tres peritos independientes para que el esclarecimiento del 
incendio se hiciera de forma transparente. Roberto regresó a la 
casa de su madre y se encerró allí con su esposa. 

El miércoles 10 de junio, un pequeño grupo de auténticos 
dirigentes sociales, así como operadores tanto del Partido 
Revolucionario Institucional (PRD) como del Partido Acción 
Nacional (PAN) que respectivamente pretendían manejar la 
tragedia con fines electorales, convocaron a una marcha de 
protesta. Más de una veintena de padres y familiares 
respondieron a la convocatoria. Roberto y Martha no. Todavía no 
podían salir a la calle. 

Pero la conferencia de prensa que posteriormente dio el 
procurador Murrieta provocó el enojo de Roberto y lo convenció 
de que debía hacer algo. Murrieta anunció ante reporteros 


locales, nacionales e internacionales que habían llegado para 
cubrir el suceso que, según la investigación de los peritos 
independientes, el responsable del incendio era un cooler, como 
se llama en Sonora a los aparatos de aire lavado, un sistema para 
enfriar el aire. Además, el gobernador Bours Castelo, un político 
de aires napoleónicos, había tenido que reconocer, en una 
entrevista con Carmen Aristegui, que Marcia Matilde Altagracia 
Gómez del Campo Tonella, una de las socias de la guardería 
subrogada del IMSS, era prima de él y de Margarita Zavala, la 
esposa del presidente Felipe Calderón. También aceptó que dos 
funcionarios de alto nivel de su administración eran accionistas 
de la estancia infantil siniestrada, junto con sus respectivas 
esposas. Más tarde, investigaciones de los diarios Milenio y El 
Universal demostraron que la guardería subrogada por el IMSS 
operaba pese a no cumplir con las medidas de seguridad básicas, 
e incluso que se le había otorgado la renovación del contrato a 
los dueños al inicio de la administración del presidente Calderón, 
mediante un oficio firmado el 29 de diciembre de 2006 por el 
entonces director del Seguro Social, Juan Molinar Horcasitas. 

—Que su puta madre. Ahora sí, vamos a la marcha —le dijo 
Roberto a Martha una noche después de ver en la televisión las 
noticias sobre la tragedia. 

El segundo acto de protesta por el siniestro de la guardería 
ABC fue el sábado 13 de junio. Cerca de 10 000 personas 
caminaron desde las trastocadas instalaciones de la estancia 
infantil hasta las puertas del palacio de Gobierno de Sonora. 

Mientras marchaba en silencio por las calles de Hermosillo 
con una fotografía de su hijo en las manos y los hombros heridos, 
Roberto no cesaba de pensar sobre quién era el culpable de lo 
que había ocurrido en la guardería. En los medios de 
comunicación se habían dado a conocer evidencias de 
negligencia por parte de los influyentes dueños de la guardería, 
del IMSS, del gobierno estatal que rentaba el almacén aledaño 
donde se originó el incendio y de protección civil municipal, que 
había otorgado el aval para que la guardería siguiera operando 
pese a tener una lona inflamable que disimulaba el techo de 
lámina y no contar con una salida de emergencia adecuada. 


«Todos somos culpables de esta pinche tragedia», se dijo Roberto. 

Al llegar a la plaza Zaragoza, algunos padres empezaron a 
lanzar sus reclamos. Martha exigió justicia por la muerte de 
Santiago y después le pasó el micrófono a Roberto, quien no 
tenía la intención de hablar en público pero encaró la situación. 
Roberto ni siquiera sabía cómo agarrar correctamente un 
micrófono. Una vez que acomodó el aparato comenzó a hablar en 
voz baja, usando cierto tono pedagógico. 

—Entre el IMSS —arrancó—, los socios de la guardería y la 
persona que rentaba la bodega a Hacienda, ninguno ha aceptado 
su parte de culpa, pero hay un responsable que sí acepta la culpa 
y la lleva en las espaldas: ése soy yo. 

—¡Tú no lo eres, los culpables son esos corruptos! —gritó 
contradiciéndolo alguien entre la muchedumbre. 

—Sí, dicen que son esos corruptos... Pero yo soy el principal 
responsable, por ser una persona honrada que tiene un empleo, 
por tener que cumplir con un horario de trabajo, por tener la 
Seguridad Social que me dio la oportunidad y me dio la elección 
de que mi hijo entrara a esa guardería donde me dijeron que 
contaban con todas las medidas de seguridad. Yo tengo la culpa 
por confiar en ellos, yo tengo la culpa por pagar mis impuestos, 
yo tengo la culpa por ir a votar. ¡Yo soy el responsable de la 
muerte de mi hijo! 

En ese momento la plaza Zaragoza estalló. Los gritos a favor y 

en contra de lo que decía Roberto se confundían. Roberto detenía 
un poco su reflexión hecha con voz tranquila y subía el tono. 
Empezaba a gritar, temblando de coraje. 
Señor gobernador, ¡aquí está uno de los responsables que 
está buscando! ¡Venga por mí! ¡Aquí lo estoy esperando! ¡Venga 
por mí! ¡Estoy harto! ¡Es demasiado que se estén burlando de 
todos nosotros! Que nos digan que todo está bien, cuando 
sabemos que México es una basura. Todo en las noticias: 
corrupción, narcotráfico. ¡Ellos se burlan de nosotros! ¡Yo soy 
culpable por dejarlos! 


A principios de los ochenta, cuando Roberto cumplió cuatro 
años, su padre fue trasladado de Hermosillo a un destacamento 


de la Policía Federal de Caminos en Guadajalara, donde la 
familia Zavala Trujillo aumentó al nacer Jessica, la única 
hermana que tiene Roberto. Tres años después, el padre de 
Roberto fue comisionado a Ciudad Guzmán para que vigilara el 
camino de ésta a Guadalajara. En 1992, en medio de un 
ambiente de guerra por la disputa de los sicarios de los hermanos 
Arellano Félix con los de Joaquín «el Chapo» Guzmán, el padre 
de Roberto recibió un tiro en la espalda mientras se enfrentaba 
con un convoy del narco en la carretera. El padre de Roberto 
sobrevivió, pero perdió la movilidad en las piernas. Por su 
acción, fue ascendido de capitán a segundo comandante. 

Semanas después, la familia Zavala Trujillo regresó a 
Hermosillo. Su padre empezó a hacer labores de oficina en la 
comandancia de la Policía Federal de Caminos, mientras que la 
madre de Roberto ocupó de nuevo el puesto de secretaria 
administrativa en la oficina donde había conocido a su esposo. 

Los constantes cambios de residencia hacían que Roberto 
tuviera problemas para adaptarse en las escuelas, donde sus 
compañeros lo veían con extrañeza por ser el nuevo. Al volver a 
Hermosillo sus padres lo inscribieron en una escuela de Las 
Isabeles, un barrio bravo de la ciudad donde las peleas a golpes 
fueron diarias durante las primeras semanas. Después pasaría a la 
Escuela Técnica número 6, en la que la vida escolar resultaría 
menos convulsa. 

Al salir de la secundaria ingresó en el Colegio de Bachilleres 
Norte, donde sólo estuvo hasta el cuarto semestre, cuando tuvo 
que darse de baja a causa de las malas calificaciones. Una vez 
que dejó los estudios inició su vida laboral trabajando en La 
Macedonia, una de las pizzerías más antiguas de Hermosillo, 
ubicada en la Colonia Las Granjas y famosa no sólo por sus 
pizzas sino también por sus raspados de hielo con jarabes dulces, 
tan necesarios como deliciosos en los calurosos veranos de la 
ciudad. En cuestión de horas aprendió a conducir una 
motocicleta y al día siguiente ya recorría en ella las calles, 
entregando pizzas y espaguetis. Aunque los accidentes viales 
eran comunes entre sus compañeros, él nunca tuvo ninguno. 

De La Macedonia se fue a trabajar a una agencia de viajes 


como mensajero. Allí se dio cuenta de lo difícil que sería la vida 
realizando arduos trabajos a cambio de bajos salarios. Con el 
apoyo de sus padres, a los dieciocho años reanudó sus estudios 
de preparatoria, sólo que esta vez se inscribió en una escuela 
privada, la Preparatoria Regional del Noreste, donde tuvo que 
iniciar el curso desde el primer semestre. Uno de sus profesores 
notó que Roberto era un árbol torcido: tenía poca disciplina para 
estudiar y mucha rebeldía a la hora de las clases. Cierta mañana, 
el profesor abordó a Roberto. 

—¿Qué es lo que buscas? 

—Es que no estoy de acuerdo con cómo se hacen las cosas. 

A esa edad, Roberto se consideraba una especie de anarquista, 
ya que siempre estaba en contra de las reglas. Su influencia 
anarquista, más que política o literaria, era musical. Escuchaba 
bandas españolas como Ska-P, Sin Dios y Reincidentes. Roberto 
entró en contacto con esos grupos poco difundidos en las 
estaciones comerciales del país mediante una emisora de 
Hermosillo: La Bemba, con la cual volvería a tener un vínculo 
especial años después. Tras escuchar las bandas anarquistas en la 
radio comunitaria, Roberto empezó a buscar más música de ese 
estilo en internet, a través de Youtube y en programas especiales 
de descarga de música. 

El maestro le respondió a Roberto. 

—Mira, entonces estás en contra del sistema, ¿verdad? 

—Pues la verdad es que sí. 

— Así que quieres cambiar las cosas, ¿no? 

—Sí, me gustaría mucho, o sea, vivir en un país distinto. 

—Pues métete en el sistema. Cuando estés dentro del sistema, 
cámbialo; si estás fuera del sistema nunca podrás hacer ningún 
cambio, sólo te quedarás gritando; si quieres hacer algo 
realmente, métete en el sistema, interactúa con él, y cuando 
tengas suficientes herramientas entonces empieza a cambiar las 
cosas de verdad. 

Esa charla conmovió a Roberto. Siguió siendo rebelde, pero 
hacía los deberes y consiguió un trabajo de media jornada en 
Domino's Pizza, donde empezó como repartidor y meses después 
llegó a ser el encargado de una sucursal situada en la zona 


Satélite de Hermosillo. Por esos años Roberto llevaba el cabello 
cortado al rape, vestía ropa de colores oscuros, usaba zapatos de 
casquillo y de su cinturón colgaban candados y adornos de metal. 
Sin embargo, nunca le gustaron los piercings. La relación con su 
padre, un heroico policía federal, fue difícil por esos años, y una 
de las razones era precisamente el tipo de ropa que Roberto 
usaba. Su madre solía decirle: «Si te vistes como la gente normal, 
te compro un carro». Roberto no tuvo coche a esa edad. Su 
vestimenta era un código que proclamaba: «Soy un indomable». 

La persona que sí pudo cambiarlo fue Martha, una vieja amiga 
de la escuela preparatoria con la cual se reencontró tiempo 
después. Se hicieron novios. A causa de su enamoramiento, 
Roberto empezó a usar de vez en cuando alguna que otra camisa 
de colores claros y dejó de llevar los zapatos de casquillo todos 
los días. Cuando estaba a punto de finalizar la preparatoria, 
Martha le dio la noticia de que estaba embarazada. 

Roberto le pidió que se casaran. Los padres de él acababan de 
mudarse de casa y habían dejado la otra, adonde terminaron 
mudándose Roberto y Martha para esperar el nacimiento de su 
hijo. Roberto dejó después su trabajo en Domino's, donde ganaba 
sólo 1 700 pesos por quincena, pese a que ya era encargado de 
una sucursal. Por fortuna, consiguió un empleo mejor ganando el 
doble en Henkel, la empresa química que hacía jabones para la 
Ford. Roberto se encargaba de cambiar los filtros, limpiar los 
tanques y checar la presión de la línea de producción. 

El 21 de octubre de 2005 nació su primer hijo en una clínica 
particular. Cuando vio lo grande que era el bebé, el médico 
bromeó: «De aquí se va directo al kínder». Unas horas más tarde, 
el bebé comenzó a tener fiebre y días después falleció a causa de 
un paro cardíaco. Roberto y Martha prefieren no hablar mucho 
de Daniel Guadalupe, el nombre que le habían puesto a su 
primer hijo. 

Al año siguiente, en 2006, Henkel, la empresa donde 
trabajaba Roberto, perdió su contrato con la Ford y tuvo que 
cerrar su planta en Hermosillo. PPG Industries, la compañía a la 
cual la empresa automotriz había decidido darle ese año el nuevo 
contrato, empleó a Roberto. Unos días después, Martha le dijo 


que estaba embarazada de nuevo. Con el cheque de la 
liquidación de Henkel, Roberto le compró un seguro de gastos 
médicos mayores a su esposa y pagó el nacimiento de su hijo en 
la clínica Licona, donde un ginecólogo hacía revisiones 
mensuales a su esposa y constantemente le realizaban pruebas 
médicas y ultrasonidos de cuarta dimensión para ver cómo crecía 
su hijo en el vientre materno. «Este lo vamos a esperar como si 
fuera niño rico», le anunció Roberto a su esposa. 

El 26 de abril de 2007 nació sin complicaciones Santiago de 
Jesús Zavala Lemas. Tras una noche en la clínica, Martha y el 
niño llegaron a la casa de la Colonia Perisur, donde la pareja 
había colocado una cuna junto a su cama y pintado las paredes 
de la habitación con colores vivos. Pusieron juguetes, pañales y 
ropita en unas repisas especiales que permitían tenerlo todo a 
mano. El nacimiento de Santiago hizo que Roberto decidiera 
estudiar en la Universidad de Sonora por las tardes, para tener en 
el futuro una situación económica mejor que ofrecerle a su hijo. 
Después de los primeros cinco meses en los que Santiago se 
despertaba constantemente por la madrugada, Roberto inició las 
clases. Los días de Roberto comenzaban a las cinco de la mañana, 
cuando abría los ojos para prepararse e irse al trabajo. Al 
terminar la jornada laboral, a las dos de la tarde, se iba directo la 
escuela. Acababa poco antes de que cayera la noche, cuando se 
reencontraba con su esposa y su hijo en casa. 

Pero al poco tiempo surgieron complicaciones en las finanzas 
familiares. La casa en la que vivían los Zavala Trujillo era 
propiedad de los padres de Roberto. Ellos pagaban al banco una 
mensualidad, que de repente ya no pudieron seguir cubriendo a 
causa de una enfermedad que dejó incapacitado durante nueve 
meses al padre de Roberto, que entonces era comandante de la 
Policía Federal en Nayarit. Roberto acudió al banco en nombre 
de sus padres e hizo las gestiones necesarias para cubrir la deuda 
de la casa con su crédito laboral del Infonavit. Al final, el banco 
aceptó y, cuando empezaron a descontarle una parte del salario 
para pagar la deuda, Roberto decidió suspender sus estudios. 
Para mejorar la situación económica del hogar, Martha empezó a 
trabajar en un Call Center. Durante esos días comenzaron a 


buscar un lugar seguro donde dejar a Santiago mientras ambos 
trabajaban. Primero, una hermana de Martha cuidaba del 
pequeño Santiago. Luego una amiga le recomendó a Martha que 
inscribiera a Santiago en la ABC, que se encontraba cerca de la 
casa. Al principio, Roberto dudó, pero después aceptó. Le 
tranquilizaba saber que la guardería infantil tenía muchas 
recomendaciones y que además el pequeño no iría muchas horas, 
ya que Martha trabajaba solamente los fines de semana, por lo 
que de lunes a jueves el niño no tendría que ir necesariamente a 
la guardería. Para que no perdiera su plaza a causa de la 
inasistencia, Roberto llevaba a Santiago tres horas a la guardería, 
tres días a la semana. El viernes era el único día en que Santiago 
pasaba el día completo en la estancia infantil, donde había otros 
200 niños inscritos. 

Por la tarde, al salir del trabajo, Roberto recogía a Santiago y 
como Martha no estaba en casa, solían pasar la tarde juntos. Si se 
quedaban en casa, Roberto le ponía canciones como «Basket 
Case», del grupo Green Day, o alguna otra de The Offspring. En 
el menú de actividades posibles estaba también ver el canal 
Discovery Kids. Cuando salían, su lugar favorito era el zoológico 
de la ciudad. La primera vez que fueron, ni los leones ni los 
monos ni las jirafas cautivaron tanto a Santiago como los 
cuervos. En cuanto llegaron a la jaula en la que estaban, Santiago 
empezó agitarse y a señalarlos para que su padre mirara las aves 
con la misma emoción que él. Esa noche Roberto le dijo a su 
esposa que quizá Santiago fuera en realidad el pequeño Demian, 
amigo de los cuervos. 

El nacimiento de Santiago había cambiado radicalmente a 
Roberto, que antes de que su hijo naciera solía agarrarse a golpes 
por cualquier pretexto. Santiago despertó en Roberto un sentido 
de la protección desconocido. Roberto evitaba ahora meterse en 
problemas, las habituales discusiones en medio del tráfico, e 
incluso empezó a leer con sumo detalle las indicaciones de 
seguridad de los productos que solía manipular en su puesto de 
trabajo en PPG Industries. 


Después de aquella marcha en la que Roberto se culpabilizó a sí 


mismo, los padres comenzaron a hablar de la necesidad de 
organizarse para impedir que la muerte de sus hijos 
permaneciera impune. Emiliana de Zubeldía, una plaza pública 
que huele a hot-dogs y está frente a la zona universitaria, se 
convirtió en el sitio donde los familiares de los niños fallecidos y 
espontáneos ciudadanos construyeron un altar en honor de las 
pequeñas víctimas. Tras varios días de discusiones, en las cuales 
llegaron a participar hasta 40 parejas de padres, se creó el 
Movimiento Ciudadano por la Justicia 5 de junio. No todos los 
padres se incorporaron a él. Cuatro parejas decidieron tratar de 
olvidarse por completo de lo sucedido y encomendaron a Dios el 
destino de las investigaciones y la impartición de justicia. Otros 
pocos prefirieron establecer una negociación económica con las 
autoridades a cambio de no protestar. 

El día 5 de cada mes, los padres del movimiento emprenden 
algún tipo de acción de protesta. Lo mismo marchas que mítines, 
o bien juicios ciudadanos en contra de los dueños de la guardería 
o de los funcionarios involucrados. Normalmente, sus 
manifestaciones tienen un aire como de peregrinación espiritual. 
Son silenciosas y al frente van madres y familiares con las 
carriolas vacías de sus hijos fallecidos, para dar pie después a un 
contingente de familiares que llevan fotos de los niños de la 
guardería como si portaran jirones de luz en las manos. Se usan 
tambores que marcan el ritmo de la marcha de una multitud 
bañada en sudor, y en ocasiones se oye a través de un celular la 
voz grabada de alguno de los bebés de la guardería. Canciones de 
cuna como «Pin Pon es un muñeco» son entonadas de repente 
como un canto de protesta. 

Al igual que otros padres, Roberto Zavala ve la situación del 
país de manera distinta tras la muerte de su hijo. Antes, cuando 
Roberto veía en las noticias que había una protesta en Oaxaca o 
en el Distrito Federal, le decía a su esposa: «Ay, pinche gente. 
¡Cuánto alboroto! Así estamos en México, así no se puede 
arreglar nada, siempre estaremos igual de jodidos». Nunca 
imaginó que pronunciaría un discurso de protesta ante unas 20 
000 personas. Después de la muerte de Santiago ya no tiene 
sentido del ridículo ni siente temor de sufrir represalias. Tras 


varios meses de compañerismo y lucha al lado de los otros 
padres del Movimiento por la Justicia, empezó a tener nuevos 
sueños y algo de esperanza. Uno de ellos es que cuando consigan 
que vayan a la cárcel los responsables de la muerte de todos esos 
pequeños y se modifique el sistema actual de guarderías 
nacionales, el Movimiento Ciudadano por la Justicia siga 
ayudando a otras personas cuyos derechos también hayan sido 
atropellados. Roberto anhela que dentro de 50 años aún exista el 
Movimiento Ciudadano por la Justicia 5 de junio, con gente 
completamente nueva, jóvenes que aún no habían nacido cuando 
ocurrió la tragedia de la guardería ABC. 


La tarde de un sábado de marzo de 2010, Roberto miraba a 
Diego, el hijo de su hermana Jessica, mientras éste jugueteaba 
con la hija de Julio César Márquez y otros niños en el patio de la 
preparatoria Paulo Freire, donde se celebraba un baby shower, al 
cual asistían la mayoría de los padres que conforman el 
Movimiento por la Justicia. 

Eran padres satisfechos. Nueve meses después, sus acciones 
habían logrado ya que la Suprema Corte de Justicia de la Nación 
(SCJN) encargara investigar el caso a un grupo de magistrados, 
quienes en su informe preliminar concluían que se habían 
cometido violaciones graves a las garantías individuales por 
parte de los más altos funcionarios del IMSS, y de los gobiernos 
estatal y municipal, así como la ilegalidad del esquema de 
subrogación mediante el cual operaba la ABC y otras 1 400 
guarderías infantiles del Seguro Social. 

Roberto estaba recargado en una pequeña fuente mientras 
miraba con detenimiento a su sobrino Diego, quien pese a ser el 
más pequeño de edad y estatura del grupo de niños, era el que 
los lideraba. Roberto veía a Diego y recordaba, con esa fugitiva 
tristeza que va y viene, cómo a veces el pequeño hijo de su 
hermana menor llegaba y desordenaba los juguetes que su hijo 
Santiago trataba de acomodar en el suelo cuando jugaban juntos. 
Pese a las buenas noticias que aparecían en su vida, era 
inevitable que Roberto tuviera esos altibajos. Era un esfuerzo 
permanente por intentar salir adelante. A esas alturas, el grupo 


de padres en lucha había conseguido, además del informe 
preliminar de la Suprema Corte de Justicia a su favor, el apoyo 
de miles de personas en todo el país. Actos de respaldo a su 
causa se habían celebrado lo mismo en el Distrito Federal, que en 
Monterrey, Guanajuato, Villahermosa, Guadalajara y Tijuana. 
Comunicadores respetados a nivel nacional como Katia 
D'Artigues, León Krauze, Ricardo Rocha, Olivia Zerón y 
Epigmenio Ibarra, entre otros, hacían un seguimiento puntual a 
sus acciones. El reconocido activista Daniel Gershenson, impulsor 
de la incorporación de las acciones colectivas a las leyes 
nacionales, se había convertido en un activo integrante del 
Movimiento, participando en actos públicos y a través de 
Twitter, donde convocó con éxito diversas acciones de apoyo a 
los padres. En Sonora, Mari G. Escalante, propietaria de la 
preparatoria donde se celebraba el baby shower, era una de las 
personas que se habían adherido con más pasión al movimiento 
de los padres, al igual que Claudia Díaz Symonds, el profesor 
Rubén Duarte, la periodista Silvia Núñez y el abogado Lorenzo 
Ramos. 

Y lo más importante, Roberto estaba viviendo en el aspecto 
personal un momento de gran ilusión. La fiesta que se celebraba 
en la preparatoria Paulo Freire era en honor de su esposa 
Martha, que estaba a punto de dar a luz al tercer bebé del 
matrimonio, una niña que nacería unos días después, el 29 de 
marzo, en el hospital San José y a quien llamarían Ana Victoria 
Zavala Lemas. Roberto estaba contento, pero tenía una cicatriz 
en su interior. Pensaba en una fecha próxima: el 26 de abril de 
2010, cuando su pequeño Santiago habría cumplido tres años de 
edad. Para esa fecha, junto con su esposa Martha, Roberto 
pensaba realizarle un homenaje especial a Santiago. Consistiría 
en colocar una foto gigante de su hijo en un anuncio panorámico 
del transitado bulevar Rodríguez, cerca de unas oficinas del IMSS 
y a unos metros del despacho privado del ex gobernador Eduardo 
Bours. Junto a la enorme foto, Roberto y Martha pedirían que se 
colocara el siguiente mensaje: «La corrupción no me dejó cumplir 
tres años este 26 de abril. Santiago de Jesús Zavala Lemas. 26 de 
abril de 2007-5 de junio de 2009. ¡ JUSTICIA!». 


El 30 de abril de 2010, en medio de las celebraciones del día 
del Niño, el entonces presidente Felipe Calderón Hinojosa recibió 
a los padres que perdieron a sus hijos en el incendio de la 
guardería ABC pero que no formaban parte del Movimiento 
Ciudadano por la Justicia 5 de junio. Al término de la cita no se 
hizo un anuncio de compromiso para impartir justicia en un caso 
en el que hay 49 niños muertos y ningún funcionario o particular 
en la cárcel. Lo único que hubo fue una fotografía del 
mandatario con los familiares de los niños. 

Roberto estaba ese día en la Ciudad de México junto con otros 
padres que habían sido citados un día antes por Arturo Zaldívar 
Lelo de Larrea, el ministro de la SCJN que llevaba el caso que 
sería valorado por el pleno del máximo tribunal de justicia del 
país el verano de 2010. Tras confirmar la noticia, Abraham 
Fraijo, el papá de Emilia, escribió en su cuenta de Twitter: «Qué 
pena por las familias que se prestan a ser objeto de burla por 
parte del presidente»; mientras tanto, Julio César Márquez, padre 
del pequeño Yeyé, escribió: «Jamás vuelvo a llamarlo presidente. 
¿No le da vergiienza? Ha acabado usted con la poca fe de 
muchos mexicanos escudándose en su cobardía». 

Roberto no tiene cuenta de Twitter, pero el comentario que 
pensó sobre el presidente Calderón no era más suave que el de 
sus compañeros. 

El 6 de mayo de 2010, un día después del más reciente acto 
de protesta del movimiento en la plaza Zaragoza de Hermosillo 
—un juicio ciudadano contra los funcionarios responsables del 
siniestro—, Roberto fue al hotel Kino para reunirse con el 
fotógrafo Rodrigo "Vázquez, con quien había acordado 
encontrarse para que éste le hiciera un retrato. Cuando llegó, el 
fotógrafo de la Ciudad de México estaba viendo en su ordenador 
unas imágenes que había captado horas antes en el almacén de la 
Secretaría de Finanzas del Gobierno de Sonora donde comenzó el 
incendio que se propagó a la vecina guardería ABC. El fotógrafo, 
acompañado por un colega local, Jorge Moreno, había logrado 
burlar la vigilancia de las dos patrullas que aún se encuentran 
resguardando el edificio calcinado y había logrado captar una 
serie de imágenes del interior. Roberto se acomodó junto al 


ordenador y miró un rato las fotos sin mostrar una emoción en 
especial. En algún momento mientras pasaban las imágenes, dijo: 
«Ése es el pinche cooler», mientras señalaba unos fierros sin 
forma achicharrados por el fuego. 

Roberto y el fotógrafo salieron del hotel unos minutos 
después. Visitaron la antigua casa de Roberto, en la cual había 
vivido su hijo Santiago y donde aún se encontraban algunas 
cosas de éste, como su cuna y sus juguetes. Tras la sesión de 
fotos, se dirigieron a las instalaciones de la guardería ABC. 
Mientras Rodrigo tomaba nuevas fotos del exterior, 
aprovechando la luz de la tarde, Roberto se situó enfrente y se 
quedó mirando el bodegón improvisado como guardería. Para 
Roberto, el lugar donde murió su hijo y otros 48 niños no es un 
lugar sagrado, como sí lo es para cierta gente en Sonora. Lo que 
Roberto quisiera es que ese horroroso sitio fuera derribado lo 
más pronto posible y pusieran en su lugar una cosa bonita. 


* Publicado en la revista Gatopardo, México, junio de 2010. (N. del E.) 
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Anamorfosis de la víctima* 


SERGIO GONZÁLEZ RODRÍGUEZ 


Para el sistema del derecho, la víctima suele ser uno de los 
agentes que están presentes o convergen en un acto violento. Su 
existencia está incluida en una trama policial-jurídica que la 
dirimirá como conflicto y medirá el daño que se le ha infligido a 
ella.1 Desde el punto de vista legal, la víctima es parte de un 
edificio (el de la ley) que se expresa bajo un diseño lineal y 
verticalista, cuyo símbolo implica lo mismo una balanza, la diosa 
Temis que sostiene una balanza o una cornucopia, o bien traduce 
la imagen de la pirámide del derecho.2 En estas figuraciones, la 
víctima aspira a ser vista y considerada como una persona que 
adquiere corporeidad en su relación espaciotemporal con la 
esfera del derecho. 

La víctima se sabe fuera de un edificio vasto y laberíntico, y a 
la vez cercano; e indefensa, como en la parábola de Franz Kafka 
«Ante la ley»:3 un campesino, víctima de alguna injusticia, se 
halla frente a la puerta de la ley cuyo guardián tiene que 
impedirle el acceso y hacerle perder su tiempo en una plática 
dispersa que desata preguntas y respuestas sin fin. Exasperantes. 
La víctima escucha al guardián decir: «Si tan grande es tu deseo 
de entrar, inténtalo. Pero recuerda que soy muy poderoso. Y el 
último de los guardianes. Entre salón y salón hay otros 
guardianes, cada uno de mayor poder que el anterior. El tercer 
guardián es tan terrible que yo no puedo mirarlo siquiera». Pasan 
los años y la víctima envejece. Ya moribunda, sólo le resta una 
cuestión: ¿por qué en todos esos años nadie más que yo 
pretendió entrar? El guardián responde: «Nadie podía 
pretenderlo porque esta entrada estaba destinada sólo para ti. 
Ahora la cerraré». 

Ante la imposibilidad de acceder a la justicia, la víctima sólo 


tiene una certeza: gravitar en torno a la ley. Su expectativa de ser 
escuchada es incierta y su misma identidad como persona refiere 
a un molde que la unificará con otras semejantes. La 
conformación y la conformidad de la víctima hacen proclive su 
devenir en una mera cifra al lado de otras en algún registro 
oficial. 

El trayecto de las víctimas obliga a rememorar lo único que 
puede contrarrestar la homogeneidad que promete y cumple la 
ley: su vivencia extrema ante la violencia, la especificidad 
intransferible de su cuerpo y el entendimiento en el trance de ser 
víctima de un delito, un abuso, una atrocidad. La alteración de la 
estabilidad cotidiana de las personas por un hecho violento, lo 
que aquí se denomina anamorfosis4 de la víctima, se contrapone 
a la simetría de la ley y las instituciones encargadas de hacer 
valer los derechos de ella a través de mecanismos, medidas y 
procedimientos. Denota y describe la experiencia directa de 
algún daño, algún menoscabo, algún peligro, algún riesgo o 
circunstancia atentatoria a sus derechos humanos. 

La diferencia entre lo acontecido a la víctima y el derecho que 
le asiste muestra dos realidades opuestas: la primera se vive 
como una anamorfosis, es decir, una imagen, representación o 
memoria deforme y confusa, o nítida y exacta, según desde 
dónde o cuándo se la evoque; la segunda se muestra proclive a la 
simetría. Entre ambas está el umbral en el que lo político 
funciona como bisagra o punto de ensamble de un conflicto cuya 
virtualidad es permanente: una herida, una huella, una grieta 
que, conforme las instituciones de apoyo son incapaces, se abre 
cada vez más y nunca cierra. Ante este desgarramiento, la 
víctima se disgrega. Esta disgregación la devuelve a la 
experiencia originaria del trauma: su adhesión continua a la 
anamorfosis de lo irracional, lo arracional, el horror, el pánico de 
revivir lo indecible. Lo desordenado de una vez para siempre. 

La condición de víctima sólo puede superarse como 
intercambio simbólico respecto de la muerte. Y aun así la víctima 
reaparece como anamorfosis de su propia memoria: rota, 
deformada, inscrita en una representación anómala de lo 
conocido, donde lo propio se vuelve ajeno, alienado, distante, 


ignoto, y lo afectivo cae en lo atroz y en la crueldad a manos de 
otros. Se impone el mundo como anamorfosis: el trazo siniestro. 
Una alternancia entre la norma y la anomalía. Y, en medio, la 
víctima: sus vivencias crónicas en el umbral de lo peor. 

La víctima suele aparecer como parte de una indagatoria 
judicial que confiere una identidad que enlaza su experiencia en 
el linde entre la vida y la muerte y la revisión institucional, 
sujeta al accidente y las eventualidades de lo probable. Su 
acontecer se incorpora a la lógica de lo cronológico y la urgencia 
de ir cada vez más hacia atrás (los antecedentes) para esclarecer 
la verdad de lo acontecido. Y aunque la víctima se halle fuera del 
orden judicial, su estancia en el mundo encarna la potencia de 
ser incorporada a la lógica del documento y la indagatoria 
judicial, donde el fenómeno humano puede ser letra y acaso cifra 
ulterior que a su vez engrosará columnas de datos en registros 
disciplinarios. 

Si en vez de comprender a la víctima sólo bajo su aparición en 
un recuento cronológico, que la traduce como un grano de arena 
en el gran reloj de la existencia compartida, o como muesca en la 
línea temporal, se la aprecia desde su corporeidad, su presencia 
en un espacio dado, su conversión en trayectoria en un ámbito 
tridimensional (o de cuatro dimensiones si se añade la esfera 
conceptual), su humanidad en medio de las características 
morfológicas, geográficas y  transgeográficas (cuando se 
consideran las telecomunicaciones y su territorio intangible, 
Ciberia) el resultado podrá ofrecer mejores indicios sobre la 
persona y su devenir en víctima. Al incluir a la víctima en un 
espacio, al hacerla espacio, surge un cuerpo personal en medio 
de un cuerpo social: una topografía cultural, una perspectiva 
espacial de tipo crítico. 

La cartografía de las víctimas reubica el daño, el menoscabo y 
el agravio. Un cuerpo es una persona. La vida en su propia 
indefensión ante el poder que la somete y aniquila: la nuda 
vida.5 Para comprender mejor la anamorfosis de la víctima, hay 
que aproximarse a ejemplos esclarecedores acerca de la 
influencia del espacio y la nueva cartografía del campo de guerra 
en quienes la padecen a nivel civil en diversas localidades y 


situaciones. 

Cuerpo/persona de Adriana Ruiz:6 modelo y animadora 
deportiva en la ciudad de Tijuana, madre de un niño y a cargo 
del resto de su familia. Se desempeña en el medio de las 
relaciones públicas. Como parte de su trabajo, se publicita en 
redes sociales: difunde su imagen y su experiencia profesional. 
Ha participado en algún certamen de belleza y en campañas 
comerciales. La empresa que la ha contratado como animadora 
pertenece a un grupo de poder local. Un sábado es secuestrada 
por un grupo armado en la puerta de su casa. La familia 
denuncia el secuestro. Los medios de comunicación divulgan la 
noticia. Presionan a las autoridades. Cuatro días después, la 
policía anuncia el hallazgo del cuerpo de la víctima y la 
detención de los responsables del asesinato. El cuerpo de la 
muchacha está semienterrado un metro bajo tierra en un 
basurero de la Colonia Altiplano, en el extrarradio de la ciudad. 
Decapitada. Presenta huellas de tortura: le han arrancado las 
uñas de los pies y un dedo de cada pie. Los inculpados confiesan: 
su jefe del grupo criminal les ordenó secuestrar, interrogar, 
torturar y decapitar a la víctima, como advertencia «a las 
demás». El grupo criminal (que se desplaza por todo el tejido 
urbano) cree que ella es una delatora, puesto que otras mujeres 
cercanas al grupo la han acusado de serlo. La policía encuentra 
en poder de los asesinos el teléfono móvil de la víctima: con su 
cámara grabaron imágenes de la decapitación. Las autoridades 
resaltan los nexos de la víctima con sus victimarios. La familia 
los niega. En la prensa se denuncia el apremio de la policía por 
detener a los responsables de los hechos, así como las diversas 
contradicciones y las lagunas del boletín oficial. La policía 
responde que ha desmantelado a un grupo criminal de alto 
impacto en la ciudad. El jefe de la policía ya ha sido expuesto en 
los medios de comunicación como protector de algún grupo 
criminal para favorecer a otro. 

Tijuana, con 5 millones de habitantes, pertenece a la urbe 
transnacional conformada también por Rosarito, Tecate y San 
Diego, en Estados Unidos, y presenta una asimetría vasta 
respecto de la frontera estadounidense: ha crecido en un valle, 


una meseta y a lo largo y ancho de cerros, cañones, barrancas, 
arroyos y canales. Su signo preponderante son los pliegues del 
territorio. Adriana Ruiz entrecruzó su trayecto de vida con el del 
crimen organizado, que posee, al menos en parte, el territorio 
urbano, mediante sus negocios ilícitos. El impacto de lo 
mediático (prensa, radio, televisoras) y lo transmediático 
(internet, redes sociales) se presenta como una forma de 
establecer conexiones comunitarias que aplanan aquel territorio 
lleno de pliegues y detona una reacción simultánea, ubicua, 
inmediata de los agentes institucionales. La formalidad de las 
instituciones se ve relegada por la urgencia alegal que desata la 
desconfianza de la opinión pública. El asesinato de la víctima 
ocurre más de una vez: en la realidad y después, como noticia 
sensacionalista y en la potencia de la reproducibilidad a partir de 
lo grabado por los criminales. La víctima entra en un círculo de 
revictimización continua. El trayecto de la víctima conduce 
desde un centro de la sociedad en Tijuana hasta los márgenes; de 
hecho, culmina en un basurero periférico. 

Cuerpo/persona de Genaro Macías:7 propietario de un 
negocio de compraventa de automóviles en Zamora y padre de 
dos niños. En los últimos años, ha mejorado su situación 
económica. Dos de sus hermanos, Ulises y Pedro, participan en su 
negocio. Un día que circula en su coche es secuestrado. Lo llevan 
a una casa de seguridad en un domicilio desconocido. Su familia 
negocia el rescate. Un mes después del secuestro, la víctima es 
liberada. Se refugia con familiares en la misma ciudad, quienes le 
instan a que abandone el país. En Estados Unidos podrá 
encontrar refugio. La víctima se niega. Al cabo de varias semanas 
en las que permanece escondido, se aliña, se despide de sus hijos, 
su esposa y sus demás familiares. Afuera, en la calle, ya le 
esperan unos sujetos. Lo secuestran de nuevo. Al poco tiempo su 
cuerpo es hallado en un paraje en el extrarradio de la ciudad, 
cerca de la carretera que va a Guadalajara. Está amontonado con 
los cuerpos de sus dos hermanos. Las víctimas presentan el torso 
desnudo y huellas de tortura. A Genaro Macías le han dado un 
tiro en la cabeza y en la frente lleva grabada una letra Z. La 
policía informa a la prensa de que se trata de asesinatos 


perpetrados por el grupo criminal los Zetas, que ejecutaron a las 
víctimas por haberlos traicionado y tener tratos con el grupo 
rival en la región: la Familia. 

Zamora, en el estado de Michoacán hacia el occidente de 
México, se ubica en un valle y es un polo de producción 
económica dedicado al cultivo y la exportación de frutos, sobre 
todo zarzamora y fresa; cuenta con una población de 300 000 
habitantes y una intensa actividad de servicios. Su toponimia, de 
procedencia ibérica, alude a una ciudad amurallada; en la 
actualidad, Zamora es una zona de tránsito abierto entre 
Guadalajara y Morelia, ciudades capitales. El signo de Zamora es 
la fluidez territorial, sólo interrumpida por las tácticas de 
bloqueo del tránsito en polos urbanos que realizan los grupos 
criminales en pugna para coaccionar a las autoridades. La 
víctima y sus hermanos incurrieron en la convergencia 
empresarial con el crimen organizado: la compraventa de 
vehículos automotores representa una de las formas habituales 
para blanquear el dinero de procedencia ilícita. Al adherirse la 
víctima a la fluidez ilegal, su trayectoria se volvió de alto riesgo. 

Cuerpo/persona de Daniel Arteaga:s originario de Córdoba, 
Veracruz, reside en el estado de México, y es padre de una hija 
universitaria que estudia en Europa. Se dedica a realizar y 
analizar operaciones de inteligencia civil del Estado mexicano. 
Su experiencia y honestidad en el trabajo son reconocidas por sus 
compañeros, civiles y militares, y por agencias de inteligencia de 
Estados Unidos, Europa e Israel. El desmantelamiento de los 
organismos de inteligencia de la primera década del siglo XXI en 
México y su reconfiguración en torno a la Secretaría de 
Seguridad Pública (SSP) al frente de la guerra contra el 
narcotráfico a partir de 2007 ha ocasionado que, a pesar de su 
experiencia y honestidad, sea relegado poco a poco de sus 
funciones. En el desempeño de su trabajo descubre diversos actos 
de corrupción, negligencia y omisiones criminales por parte de 
policías y funcionarios del más alto nivel en la SSP. Decide 
denunciar los hechos y dirige una carta al presidente de la 
República. La respuesta es el silencio. Un día llaman a la puerta 
de su casa. Al abrir, el funcionario descubre una maleta. La abre 


y está llena de dinero. La toma y se dirige a la oficina de quien 
sospecha que se la ha enviado: un superior en la línea de mando. 
Le entrega la maleta al sujeto, quien lo amenaza con una 
disyuntiva: o bien recibe el dinero, o renuncia y calla bajo la 
amenaza de matarlo a él y a sus familiares. El funcionario 
presenta su renuncia. Se dedicará a ser consultor independiente 
de inteligencia para los gobiernos de los estados. 

La corrupción del área de seguridad e inteligencia del Estado 
es uno de los impedimentos para que México mejore. Esta 
dificultad implica su disfuncionalidad en todo el país. Por sus 
cualidades y su trayectoria, un funcionario como Daniel Arteaga 
representa un obstáculo en el auge alegal de la nueva 
arquitectura de la seguridad pública: ha pasado de estar en el 
centro de las tareas de inteligencia a los márgenes 
institucionales, mientras han crecido las anomalías de los 
aparatos de control, vigilancia y policía en el país. La 
degradación institucional es completa, y está lejos de ser 
focalizada y corregida: la SSP es un organismo viciado de origen. 
En los márgenes, el funcionario tiene los días contados. 

Cuerpo/víctima de Elías Castillo:9 periodista político e 
invierte su dinero en negocios ocasionales, reside en el Puerto de 
Veracruz, frente al golfo de México. Conocido en los círculos 
políticos de la localidad, un día es secuestrado en la vía pública. 
Lo conducen a una casa de seguridad desconocida, donde un 
sujeto dialogará con él, siempre encapuchado, a lo largo de 
varios días. Su familia y sus amigos negocian el rescate. Los 
secuestradores conocen cada uno de los hábitos de la víctima a 
través de la vigilancia e intercepción de sus comunicaciones 
electrónicas y correo postal. Además del pago de un rescate, le 
piden que les entregue la casa en la que vive. La víctima les 
responde que está hipotecada; de cederles la escritura de la 
propiedad, sólo adquirirían un adeudo. La noticia del secuestro 
trasciende a la prensa. La familia y los amigos de la víctima 
reúnen dinero para el rescate. Los secuestradores lo liberan. Un 
encapuchado le dice a la víctima: «Te soltamos sólo porque 
tenemos los mismos amigos en el medio político». La víctima 
sabe que podrán secuestrarle de nuevo, por lo que considera salir 


de la ciudad. 

Los espacios de los criminales son ya indistinguibles de los de 
la clase política. Por el conocimiento del campo de explotación y 
de la reserva humana y de bienes que tiene el crimen organizado, 
las víctimas virtuales están sujetas a un plan sistemático de 
búsqueda y ataque, cuya expansión es centrífuga. La indistinción 
entre lo legal y lo ilegal absorbe el trayecto de quienes incurren 
en el crimen; o en la política. La víctima atestigua una 
contracción de su espacio vital que es correlativa a la amplitud 
creciente del espacio criminal. Donde dominan los delincuentes, 
desaparece la división entre lo público y lo privado. La víctima 
accede al estatuto de presa; o de persona en libertad condicional 
otorgada por el crimen organizado. 

Cuerpo/persona de Jesús Torrijos:10 después de medianoche, 
varios soldados entran en su vivienda en Ciudad Juárez, 
Chihuahua, sin mediar una orden judicial de allanamiento ni 
aprehensión; saquean su casa, roban dinero y lo apresan. Su 
esposa levanta una denuncia ante la Comisión Estatal de 
Derechos Humanos de Chihuahua y entrega unas imágenes de 
video tomadas con un teléfono móvil que muestran los destrozos 
militares. El ejército afirma que la detención se realizó tres días 
después de la fecha auténtica; el informe declara que los 
soldados se acercaron a Torrijos en la calle y lo vieron arrojar 
una bolsa con marihuana en el suelo; entonces lo arrestaron de 
inmediato. Torrijos es acusado de «delitos contra la salud» y 
«posesión con fines de venta». En el juicio son patentes las 
incoherencias del relato del ejército Tres meses después, la 
víctima es liberada. El juez omite ordenar una pesquisa sobre los 
presuntos delitos de los soldados: abuso de autoridad, robo, 
golpes, tortura. El fiscal de turno soslaya lo mismo: indagar a los 
responsables. 

La violación de los derechos y las garantías de las víctimas 
por parte de los militares abre la dimensión de lo alegal hacia la 
convergencia con el crimen organizado. El orden constituido 
desaparece como una realidad para las víctimas, que se 
encuentran entre la violencia extrema de las fuerzas armadas y la 
del crimen organizado. Este agostamiento de la legalidad escinde 


el estatuto civil de las personas. La omisión judicial de las 
propias autoridades colabora en el incumplimiento de la ley y la 
procuración de la justicia. El imperio de la ley adviene imperio 
del crimen. 

Cuerpo/persona de Eliud Naranjo: treinta y tres años, policía 
municipal.11 Es detenido a las 8.45 de la mañana por una 
veintena de policías y soldados que irrumpen en su vivienda en 
Huimanguillo, Tabasco, al sur del país. Las fuerzas de seguridad 
le golpean en presencia de su familia. Le vendan los ojos y se lo 
llevan en un vehículo no identificado a un lugar desconocido. Lo 
torturan hasta que acepta confesar que trabaja para la 
delincuencia organizada. Los informes policiales afirman que 
Naranjo fue detenido en «flagrancia» en un retén cercano a 
Cárdenas. En su «Acta narrativa de los hechos», la policía declara 
que lo vieron seguir en actitud «sospechosa» a un convoy policial 
y que, después de su detención, Naranjo confesó de manera 
«espontánea» que trabajaba como informante de criminales. 
Naranjo insiste en que fue forzado a firmar su declaración 
mediante torturas; impugna los cargos formulados en su contra: 
alega que fue detenido de forma arbitraria y torturado para 
obtener una confesión falsa. A pesar de esto, continúa en prisión 
a la espera de que se resuelva su apelación. 

Las autoridades maquinan una «narrativa» que después de los 
hechos reelabora lo acontecido para ocultar las violaciones a los 
derechos de las víctimas. Dicha reelaboración es un modus 
operandi reiterado, por lo que las autoridades actúan en actos 
premeditados y concertados entre los agentes y mandos policiales 
y los fiscales a cargo de encausar los hechos. Al margen del 
respeto al principio de un debido proceso, el juez de turno se 
apega a la rigidez procesal sin considerar los aspectos 
sustanciales de imparcialidad, justicia y libertad. El edificio del 
derecho se vuelve una instancia tortuosa para las víctimas desde 
el primer momento en el que entran en éste. 

Cuerpo/persona de José Barrera:12 originario de Durango, en 
el norte del país, es dueño de una vidriería en un barrio 
periférico de Ciudad Juárez. Comienza su negocio hacia 1995 y 
puede adquirir una casa y alcanzar un nivel de vida superior al 


de sus vecinos. Congrega alrededor a sus familiares que han 
acudido a la frontera en busca de trabajo. Una mañana entran en 
su negocio unos pandilleros. Le extorsionan y la víctima se niega 
a darles dinero, como otras veces. Le disparan con armas de 
fuego, después de hacer lo mismo en una tienda y en una 
papelería cercanas. Al oír los disparos, su esposa corre desde su 
casa a la tienda, situada al lado. Cuando alcanza a su esposo, ya 
está muerto. La policía recupera el cuerpo de la víctima y tarda 
más de un día en entregárselo a la familia; los asesinatos de 
personas suelen ser vistos siempre como un asunto de 
vinculación con el crimen organizado que incluye a la víctima. 
Los seis hijos del matrimonio, todos menores de edad, al igual 
que su familia, tendrán que abandonar Ciudad Juárez tras cerrar 
la vidriería. 

En Ciudad Juárez, los barrios son dominio de las pandillas, 
que cobran el derecho de paso y de piso a todos; la policía acepta 
y protege a cambio de dinero tal régimen, que funciona como un 
gobierno ilegal. La explotación del tránsito y el espacio y la 
realización de negocios ilícitos establecen las reglas de 
coexistencia en los barrios pobres de esa frontera. Los ciudadanos 
son insertos en un funcionamiento de apariencia normal pero en 
los hechos de índole carcelaria, ya que las avenidas y las calles 
de los barrios sólo son transitables con relativa calma durante el 
día. Por la noche, únicamente la policía y los pandilleros suelen 
transitar por sus calles y avenidas. Para el ciudadano común el 
riesgo nocturno es muy alto. El espacio privado ha dejado de 
existir como tal, pues los pandilleros penetran en éste en 
cualquier momento; no hay muro, barrera ni límite a sus 
actividades, lo privado es un corredor más para sus negocios 
ilícitos: saltan, destruyen u horadan paredes, puertas y 
alambradas. Lo ilícito devora a lo lícito, ya que la economía 
formal es absorbida por la economía subterránea e informal. Bajo 
el dominio del crimen organizado y el combate gubernamental a 
éste, el territorio urbano se transforma en una zona de guerra 
cotidiana equiparable a los conflictos de baja intensidad. 

Cuerpo/persona de Rodolfo Nájera:13 policía de Lerdo, 
Coahuila. En una red social aparece frente a la pantalla. Los 


Zetas le han grabado en un video; dos enmascarados con fusiles 
de asalto lo custodian. La víctima está arrodillada, con las manos 
atadas a la espalda, el rostro bajo muestra golpes y una fuerte 
hinchazón alrededor del ojo izquierdo. La oreja del mismo lado 
está semidesprendida. Una voz impersonal fuera de cuadro le 
interroga. La víctima confiesa que trabaja para unos 
narcotraficantes, opositores de los Zetas: el Pirata, el Delta. El 
interrogador le obliga a delatar a la red de policías y criminales a 
la que pertenece. La víctima cuenta hechos acontecidos en la 
ciudad de Torreón, Coahuila, frontera con Texas al norte del 
país; un grupo de sicarios ha atacado bares y fiestas privadas y 
asesinado y herido a decenas de personas. Después de consumar 
cada masacre, los asesinos regresan a la prisión en la que están. 
La directora del penal autoriza y protege las acciones criminales. 
En la imagen del video, la víctima reaparece en otra locación. 
Reinicia el diálogo. La voz pregunta si los sicarios prefieren 
matar inocentes porque son incapaces de encararse a los Zetas. 
La víctima responde: «Sí, señor». La voz insiste: «No nos pueden 
derrotar». La víctima asiente: «No». Los custodios se separan. 
Suena un tiro. La víctima cae al frente. Al día siguiente de 
divulgarse el video en las redes sociales, las autoridades 
aprehenden a la directora del penal y a los sicarios. 

Los policías están expuestos al mejor postor en el delito. Los 
grupos criminales son un poder suprainstitucional, que lo mismo 
transita de un lado a otro que atraviesa los muros de las cárceles 
cuando lo desea. Las investigaciones sobre hechos delictuosos 
tienden a ser subsumidas por el propio crimen organizado, que 
rompe los límites institucionales e impone su propia Ley del 
Talión o justicia retributiva: Lex Talionis. La crueldad y la falta de 
respeto a los derechos humanos son la norma en el crimen 
organizado, por lo que el espacio legal es avasallado por el de 
tipo ilegal. El video aumenta el pánico de la víctima y la 
prepotencia de los victimarios, y el espacio transmediático 
multiplica las posibilidades agresivas del crimen organizado, que 
funde en una sola preceptiva, abyecta lo real, lo mediático y lo 
transmediático. Se impone a los espectadores la visión perversa, 
deformada, informe desde la indefensión de la víctima: la 


anamorfosis y lo indescriptible. Una involución del espacio 
cultural. 

Cuerpo/persona de José Antonio Elena: dieciséis años de 
edad,14 residente en Nogales, Sonora, frontera con Arizona. Es 
abatido por tiros de arma de fuego en un cruce urbano, 
colindante con la línea fronteriza. La Patrulla Fronteriza 
estadounidense afirma que el menor, junto con otros tres sujetos, 
introducían paquetes de marihuana en Estados Unidos. Al ser 
descubiertos, corrieron a refugiarse a su país. Detrás del muro 
que divide la frontera, en territorio de Estados Unidos, un agente 
de la Patrulla Fronteriza dispara ocho tiros contra la víctima, dos 
en la cabeza, cuatro en el tórax, los otros se incrustan en la pared 
de un consultorio médico cercano. El vocero de la Patrulla 
Fronteriza sostiene que el menor arrojó piedras a los agentes 
para distraerlos y fue contraatacado por uno de estos. Afirma: 
«Cuando una persona, un agente, piensa que está en peligro su 
vida o la de otro agente o de otra persona —léase ciudadano 
estadounidense— no hay línea, se borra la frontera». 

La línea fronteriza está sujeta a la lógica de la guerra. En 
campo de guerra, un soldado o un agente de Estados Unidos 
tiene la obligación de defender su país y su modo de vida, de 
acuerdo con el Código de Conducta de las fuerzas armadas 
estadounidenses.15 En vista de que el gobierno de Estados Unidos 
tiende a considerar que el tráfico de drogas es un delito 
equiparable al terrorismo, el terrorista carece de garantías de 
respeto a su persona, ya que se le considera un combatiente en 
acción y está fuera del estatuto que protege la Convención de 
Ginebra.16 La simple presunción por parte de un soldado o 
agente estadounidense de apreciar un riesgo a la seguridad 
nacional de Estados Unidos basta para que se actúe en 
consecuencia, y sus resultados serán protegidos por el gobierno 
estadounidense. Por lo tanto, se impone el criterio que apunta 
Inter arma silent leges: «En tiempos de guerra la ley guarda 
silencio».17 Sumisión, arrasamiento, exterminio. 

Desde el punto de vista del campo de guerra, la realidad se 
interpone en las acciones militares con sus fuerzas, tensiones, 
presiones, acontecimientos, condiciones, factores y 


oportunidades. En el pensamiento militar ultracontemporáneo, 
hay dos ideas para conceptuar dicho problema: fricción, que 
describe lo que, a pesar de lo planeado, resiste en la realidad; y 
niebla, que refiere a la ambigúedad e incertidumbre de 
conocimiento que deben asumir los operadores frente una 
situación de batalla. De hecho, los operadores bélicos hablan de 
«niebla y fricción» de la guerra.18 La anamorfosis de las víctimas 
provendría de tal situación fricativa y neblinosa, que refleja la 
experiencia del umbral entre la guerra y la no guerra. En el 
campo de guerra, la naturaleza, la especie misma es víctima 
virtual.19 El planeta se halla sujeto a una situación bélica que se 
extiende sin fin: espacio, aire, mar, tierra, ciberespacio. 

Para explicar el sentido de la anamorfosis, se puede imaginar 
a la víctima ante una situación bifurcada en dos fases: en primer 
lugar, la realidad habitual se quiebra debido al suceso traumático 
que, en los casos descritos, refiere a la intromisión en su vida de 
un agente criminal o un acto de guerra; en segundo lugar, la 
víctima comienza a percibir lo que acontece desde una visión 
deformada que la incluye: ya no es la persona que era antes de la 
irrupción criminal o bélica, aunque su memoria insista en 
indicarle lo contrario. Todo el episodio criminal o bélico en el 
que la víctima se ve inscrita, representa una anamorfosis. Su 
objeto de deseo suele ser que la normalidad se restituya. La 
mirada oblicua que le permite a un observador común disfrutar 
de una anamorfosis en un cuadro o pintura,20 para ella resulta 
imposible, pues tendría que estar fuera de la escena. La víctima 
es ya una anamorfosis encarnada. Su deseo de restituir el tiempo 
y el espacio habituales expresa lo contrario: el anonadamiento, el 
filo del vacío, la nada que surge poco a poco de la deformidad 
extrema en la que vive antes de morir (aunque la muerte se 
suspenda o dilate por alguna contingencia o resultado inercial). 

Si se compara la experiencia de la víctima con el ejemplo 
clásico de una anamorfosis, la pintura Los embajadores (1533), de 
Hans Holbein el Joven,21 la víctima estaría dentro de la calavera 
cifrada a los pies de los retratados, que en el cuadro representa la 
supremacía de la muerte frente a la vanidad del mundo. En el 
caso de los asesinatos y las atrocidades grabadas o filmadas, la 


anamorfosis de la víctima se despliega como posibilidad para una 
variante de la escopofilia: la contemplación compulsiva y 
placentera de algo que se percibe como siniestro. Desde tal uso, 
la víctima de lo anómalo se desmaterializa en la fantasía, el 
morbo o la fijación del observador. La normalidad cotidiana se 
restituye a través del gozo, el ensimismamiento o el pánico del 
otro, el observador ulterior que vendría a estar siempre fuera de 
la escena. 

Para el victimario, la anamorfosis es algo invisible, ya que los 
actos de crueldad y transgresión que comete son su mundo 
objetivo: la encarnación sombría. Desde su punto de vista, la 
víctima carece de valor alguno. Es un objeto que puede someter a 
las vilezas que ordene su deseo de supremacía. La teatralidad que 
constituyen sus actos de abuso y sacrificio dejan fuera 
cualesquiera consideraciones que no sean la depredación, el 
aniquilamiento o la cautividad de la víctima. Es una figura de 
anamorfosis incapaz de verse como tal. El único rasgo humano o 
de orden que le queda al victimario es su anonimato. El rostro 
sin nombre, bajo máscara o capucha, se refugia en la 
deformación, quiere borrarse, anularse. Es el temor punzante de 
ser descubierto y castigado. 

Si la víctima se hunde en la anamorfosis que construye la 
violencia ejercida contra ella, el victimario busca volverse 
invisible como persona y mantenerse vivo como función de 
exterminio. Ambos están unidos por esa intersección que, en 
algún momento, los lleva a cruzar sus respectivos destinos o 
trayectos en un punto de ensamble aciago. 

Los grupos criminales dedicados al tráfico de drogas y la 
explotación de otras industrias del crimen tienen dos ventajas 
estratégicas sobre las fuerzas armadas que los combaten y, desde 
luego, sobre sus víctimas potenciales: 1) la comprensión directa 
de los territorios que ocupan a partir de su saber y de su 
accionar: planifican o proyectan sus actos y, al mismo tiempo, 
aplanan o quieren aplanar la superficie en la que se 
desenvuelven; 2) desarrollan redes de guerra mediante las 
telecomunicaciones y los vínculos de clientela o empleo 
comunitario para mejorar la eficacia de sus operaciones logísticas 


y tácticas. El crimen organizado implica una variante de la 
guerra de cuarta generación (4GW, por sus siglas en inglés): «Usa 
todas las redes disponibles (políticas, económicas, sociales y 
militares) para convencer a quienes toman las decisiones del 
enemigo de que sus objetivos estratégicos son inalcanzables, o 
bien demasiado costosos respecto del beneficio percibido».22 

La consecuencia de ambos aspectos reformula la idea del 
espacio y de los territorios que, en el paso, dominio o control de 
los grupos criminales se vuelve proteico, adquiere formas 
diversas a las habituales, por ejemplo, en el control de las 
entradas y salidas de alguna localidad. Los grupos criminales 
recurren al funcionamiento de bandas organizadas de amplia 
flexibilidad; desechan el tránsito lineal o establecido, o bien lo 
combinan con alternativas cambiantes en brechas y caminos 
inusuales, que incluyen el modelo táctico de enjambre 
(swarming): una multiplicidad difusa de unidades pequeñas, casi 
autónomas pero bajo una coordinación mutua, que operan en 
sinergia integral.23 El resultado directo de este tipo de 
operaciones produce una maleabilidad espacial que afecta al 
territorio y las localidades bajo su influencia, hasta el grado de 
que el mapa convencional se ve alterado en sus fines, metas y 
objetivos, por ejemplo, cuando establecen cercos tácticos que 
aíslan y protegen a los grupos criminales en caso de posibles 
ataques de las fuerzas armadas, y en los que concurren sus redes 
humanas, comunicativas y de clientes o empleados.24 

El campo de guerra es un médium transformado por sus 
operaciones, materia flexible, «casi líquida», que permanece 
sujeta a las contingencias y en un suspenso respecto de su 
condición convencional.25 Una oscilación entre el reposo y el 
movimiento continuo, donde se impone la inestabilidad 
expansiva. 

Tal imposición modifica también los usos y las costumbres 
comunitarios; las personas, víctimas potenciales, tienen tres 
opciones: la adherencia al grupo criminal, ya sea definitiva o 
temporal; la marginación; y, por último, el destierro. La guerra 
del narcotráfico tiende a producir cientos de miles de exiliados 
que huyen del dominio criminal. Y si el espacio cotidiano se ve 


deformado por el crimen, también su organización y manejo 
temporal, pues además del rebasamiento de muros, fronteras, 
límites, accesos y salidas, los grupos o bandas se fragmentan y 
actúan al mismo tiempo y en direcciones diversas, así como 
carecen de una cronología lineal: son imprevisibles, dispersos, 
inestables y se ven favorecidos por la asimetría, la sincronización 
y el caos.26 

En sus operaciones, los grupos criminales actúan por sorpresa, 
lo que incrementa el factor de miedo en sus probables víctimas; 
el rumor, el escándalo, los ruidos acerca de sí mismos se unen en 
un bucle comunicativo que se parasita al repetirse una y otra 
vez.27 La anticipación del miedo como elemento psicológico es 
parte de su arsenal, que se potencia por la ineficacia de las 
fuerzas armadas que los persiguen. El efecto inmediato, sobre 
todo si las fuerzas armadas carecen de respeto a los derechos de 
las personas, consiste en el rechazo de la población al poder 
constituido y la legalidad, lo que las convierte en adherentes 
virtuales al crimen organizado. 

El aplanamiento de espacio y los territorios alcanza una gran 
sofisticación: los grupos criminales irrumpen, trazan una nueva 
lisura en el terreno, incluso en orografías agrestes al unir puntos 
estratégicos con sus propios medios de comunicación,28 
desdeñan los límites entre lo legal y lo ilegal y arrasan con las 
divisiones reales y simbólicas de lo público y lo privado. Por 
ejemplo, una serie de comandos suelen realizar operaciones de 
bloqueo del tránsito urbano: toman cruces o accesos/salidas de 
forma simultánea o sucesiva, roban vehículos automotores en 
cada sitio y los incendian, atraen la reacción de las fuerzas 
armadas y se enfrascan en tiroteos. Huyen y dejan una secuela de 
daños, escombros, víctimas y miedo. Paralizan zonas 
metropolitanas de miles y hasta millones de habitantes en 
Guadalajara, Monterrey, Nuevo Laredo, Torreón, Matamoros, 
Veracruz, Reynosa, etcétera. Las comunidades se ven inmersas de 
pronto en una homogeneidad y una planimetría emergentes. 

Una zona bélica es un mandato de desposesión absoluta. En el 
extrañamiento de la experiencia, las víctimas se enfrentan al 
riesgo de la situación, el episodio anómalo o traumático. 


Conforme se establecen y normalizan la homogeneidad y la 
planimetría criminales o de las fuerzas armadas, surge una 
reducción de la realidad a sus signos elementales. Y la parte 
humana de las personas se objetiva en tanto activo de utilidad o 
inutilidad para la tarea del crimen o el daño colateral de las 
fuerzas armadas. La vida de las personas sujetas al dominio 
criminal o de combate al crimen tiende a vaciarse para ser 
llenada con imposiciones, reglas y gustos de los delincuentes. Sin 
semejante vaciamiento, sería imposible que se generara la 
anamorfosis de las víctimas, que desde el primer contacto, 
directo o indirecto, con la influencia del crimen o del poder 
público, advierten una amenaza. Y alienta el temor en su fuero 
interior, ya que se abre un pasadizo secreto en términos 
simbólicos que vincula realidad y subjetividad. 

Frente a la amenaza de la violencia y el poder que rompen 
límites y carecen de contenciones, las personas presencian un 
cambio extremo: las ideas de tiempo y espacio se someten a un 
régimen inverso o perverso, origen de una arquitectura abyecta 
que altera los valores conocidos y establece una realidad de 
espacios contiguos, controlados y vigilados por el crimen 
organizado o las fuerzas armadas. Las personas están expuestas a 
la agorafobia (el peligro es externo) o la claustrofobia (la 
amenaza está en lo interior). El ciudadano carece de certezas 
ante sí mismo, y sólo vive en el trance prolongado de la 
incertidumbre: el ambiente de fricción y de niebla. 

Mientras el campo de guerra lo permite, la persona es 
invisible, una vez que se vuelve visible y un objetivo, la persona 
entra en la anamorfosis, que tiene una cualidad adicional: 
expresa una desmesura. Frente a ésta, la persona se ve y se siente 
más indefensa. La desmesura o la quiebra del orden convencional 
es la fábrica de los monstruos y las monstruosidades.29 

En particular, los criminales hacen de su planificación y 
aplanamiento del espacio y el tiempo un tipo de desmesura 
peculiar: la dotan con sus propios simbolismos, contenidos, 
mitos, imágenes, íconos, representaciones. Este conjunto de usos 
se apropia de las derivaciones de la cultura vernácula lo mismo 
que de la cultura de los medios de comunicación de masas: la 


música, el cine y la radio; y de los productos que circulan en las 
redes sociales: las exaltaciones del crimen, la jactancia de los 
delitos realizados, los testimonios de las sevicias cometidas, las 
reafirmaciones de lo ilegal, el festejo de las hazañas contra la ley, 
la memoria de la vida criminal, etcétera. La desmesura de las 
fantasías que celebran la liturgia contra el orden constituido 
invade el espacio real con sus aplicaciones prácticas, en las que 
se proyecta también el imperativo de lo homogéneo, lo planeado, 
la lisura, en suma, la realidad del crimen sin límite, y se 
incorporan las figuraciones de lo monstruoso: el carnaval cruel 
que invierte el mundo convencional. 

Proliferan entonces la exhibición del poder bélico, las 
simbolizaciones de grupo o región, las apariencias peculiares, los 
distingos opuestos a los contrincantes, las formas y los modos 
que caracterizan a cada grupo criminal y los quieren diferenciar 
de las personas comunes, al igual que de las fuerzas armadas que 
los persiguen, las cuales practican, en sentido contrario, sus 
propios modos de imagen y propaganda, o aplanamiento 
comunicativo.30 

El espacio real y simbólico es invadido por la desmesura 
criminal que produce, además de sus figuraciones (emblemas, 
uniformes, máscaras, tatuajes, etc.), utilidades, artefactos, 
vehículos, enseres, construcciones que llevan la marca de 
identidad de los distintos grupos del crimen. El valor de uso es 
dotado de un valor extra: las formas que le dan sentido o 
sinsentido al accionar transgresivo. 

Cada objeto producido por los criminales lleva la huella de 
sus fundamentos, de ahí que los objetos criminales fusionen 
utilidad y ornato en la misma proporción. Y resuenan su origen: 
son desmesurados, monstruosos, presagios tangibles, intimidan 
desde su simple existencia. Su inmovilidad es amenazadora; su 
desplazamiento, letal. Frente a ellos, las personas ven 
representado el anuncio de la anamorfosis. 

Un ejemplo está en el diseño de los vehículos automotores 
todoterreno que emplean los grupos criminales, en especial, 
aquellos que son transformados de su índole civil en una de tipo 
bélico. En talleres especiales elaboran blindajes, adiciones y 


adaptaciones diversas a un bajo costo (de 10 000 a 15 000 
dólares).31 El uso de carga o transporte genérico de dichos 
vehículos convierte camiones o camionetas en tanques de guerra 
para asalto o autotransporte blindado, que custodia efectivos o 
bienes criminales. El blindaje, que consiste en la adición de 
partes de hierro y láminas de acero que alcanzan un alto grado 
de resistencia (nivel 6, capaz de soportar disparos de bazuca), se 
complementa con el uso de neumáticos antibalas y ventanillas 
con cristal reforzado; asimismo se recurre a la instalación de 
faros nocturnos y plataformas en la parte superior del vehículo u 
orificios para piezas de artillería y otras armas de fuego. Los 
aparatos adquieren formas monstruosas que son una parodia de 
los vehículos industriales de guerra (tanques, tanquetas, 
anfibios), y asumen su procedencia artesanal-vernácula con la 
fantasía particular de los grupos criminales y sus simbolismos de 
poder, intimidación, eficacia, invulnerabilidad y reto a las 
normas de convivencia. 

Ante la sola presencia de semejantes vehículos, la posible 
víctima columbra que incluso las fuerzas armadas podrían estar 
en desventaja en algún momento. Creados también para el 
combate contra grupos rivales, esos vehículos llegan a tener 
dispositivos como descargas electrificadas, o antipersecución 
(arrojan puntas de metal en el camino, aceite o gas pimienta). De 
acuerdo con las autoridades, la vulnerabilidad de los vehículos 
está en su lentitud (de 40 a 50 kilómetros por hora), su gran 
peso, sus neumáticos y su propio aspecto, detectable en la 
distancia mediante vigilancia terrestre o aérea. 

En las zonas rurales, obtienen su mejor provecho en caminos 
o veredas llanas. En las zonas urbanas son difíciles de manejar, 
por lo que su existencia cumple a veces más un significado 
simbólico que una utilidad real. Son aparatos de intimidación y 
efecto psicológico que transmiten la percepción de un poder 
absoluto a partir de su aspecto escultórico de fuerza y energía 
masiva de la época industrial y las máquinas, la imaginería de la 
música y gráfica del heavy metal y las películas de contenido 
postapocalíptico y de terror.32 La reducción de la realidad al 
mensaje de supremacía del más fuerte arroja a la víctima a la 


perspectiva de anamorfosis. El efecto de movilidad y de potencia 
que atraviesa los límites, termina por construir el pánico de las 
comunidades y, acaso, de los grupos rivales. 

Si se examinan las formas de estos vehículos, construidos por 
varios grupos criminales, se hallan ciertas similitudes: 
alternancia de lo simétrico y lo asimétrico; las puntas y su 
evocación fálica; lo trapezoide; las torretas y su aspiración de 
fuerte móvil; la parte frontal como máscara atroz, la superficie 
oscura u oxidada, los acabados burdos. El conjunto de tales 
formas implica la concreción de las fantasías criminales y el 
imperativo de reducir su potencia bélica a un efecto apotropaico: 
el reemplazo de lo real por la fe en una defensa simbólica a 
partir de la superstición. Se trata del pensamiento premoderno 
que otorga a ciertos actos, gestos, rituales, objetos o frases 
litúrgicas la facultad de evitar, alejar, desviar el mal o alguna 
amenaza material o inmaterial. 

A través de tales creencias, se trama un manto protector 
contra los espíritus o los demonios aciagos, o contra alguna 
acción maligna de orden mágico. Un vehículo blindado de los 
grupos criminales es un amuleto gigante y móvil que busca, 
además de su utilidad, la procesión de los temores que 
compendia y emite a su alrededor. Un juguete agresivo que 
alcanza su sentido supremo en el conjunto de las operaciones y el 
dominio del espacio y territorios del crimen organizado, en el 
impacto virtual ante las víctimas. 

En la contraparte, las fuerzas armadas del orden constituido, 
impera la lógica del Estado fuerte o de terror. Y la guerra. En 
medio, permanece el cuerpo de las personas y su perímetro 
vulnerable. 
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En las mazmorras del gobierno de México 
La tortura en el caso de Iguala 


ANABEL HERNÁNDEZ 


Él no sabe si es de día o de noche. Su cuerpo está boca abajo en 
el suelo, amarrado de las manos e inmóvil; siente que su rostro 
roza con una alfombra. Tiene la certeza de que no está en un 
lugar clandestino, sino en oficinas de la Procuraduría General de 
la República (PGR) a manos de policías ministeriales federales de 
la Agencia de Investigación Criminal. Es el 15 de octubre de 
2014, y hace unas horas lo detuvieron en un restaurante en la 
carretera Ciudad de México-Toluca, donde se encontraba junto a 
una mujer y un socio. La PGR lo acusa de estar implicado en el 
caso de los 43 estudiantes desaparecidos en Iguala, Guerrero. 

Minutos antes, un hombre vestido con traje entró en el cuarto 
donde lo habían atado a una silla. Se acercó lentamente y le 
habló al oído diciéndole que lo enviaba el procurador general de 
la República Jesús Murillo Karam, el encargado de resolver el 
caso de los normalistas. Añadió que con él podía arreglar las 
cosas antes de que fuera «demasiado tarde». 

«Tienes tres minutos para decidir», le advirtió, pero no había 
nada que decir, no sabía que había pasado la noche del 26 de 
septiembre en Iguala. En ese momento entró un grupo de siete 
agentes de la Policía Federal Ministerial con rollos de vendas, 
piezas de madera y metal como dildos y muchas bolsas de 
plástico negras de las que se usan para la basura. «Esta gente va a 
hacer que manifiestes lo que se te ordene, el procurador me 
autorizó», dijo el hombre del traje, y ordenó que comenzara el 
infame ritual y que no pararan hasta que dijera lo que el 
gobierno quería. Entonces, con habilidad de verdugos, los 
policías le vendaron los ojos, lo acostaron boca abajo en el suelo 
y le ataron las manos con vendas. 


Está tendido boca abajo y aún no comprende qué le espera. 
Los minutos se hacen eternos, en cada tictac hay un nuevo dolor. 
Lo voltean boca arriba. Su cuerpo es una marioneta que los 
agentes manipulan como les place. Uno lo jala de los brazos con 
dirección a la cabeza para que su espalda quede pegada al piso, 
otro se sienta sobre su estómago y le pone una bolsa de plástico 
en la cabeza, mientras otro se sienta sobre sus piernas para 
inmovilizarlo por completo hasta que pierde el conocimiento. Por 
unos instantes no tiene más sensación de dolor ni de vida hasta 
que lo reviven con golpes en el pecho. 

«Como quiera te vas a morir», dice uno de los agentes. Él pide 
compasión, pero nadie le escucha. «Esto apenas es el comienzo», 
remachan. 

Lo vuelven a voltear boca abajo y en ese momento le bajan el 
pantalón y el calzoncillo; le quitan las vendas con las que tiene 
amarrados los pies y le abren las piernas para echarle agua en los 
testículos, mientras con una bolsa de plástico lo vuelven a 
asfixiar; entonces un nuevo y siniestro objeto de hierro es 
introducido en su ano y lo desgarra lentamente. El dolor es 
indescriptible. Lo violan mientras unos lo ahogan con la bolsa de 
plástico y otros le aplican descargas eléctricas en los testículos, 
hasta que vuelve a desmayarse. 

Lo reviven de nuevo. Como las vendas se han aflojado logra 
ver a un hombre presionando su pecho; está sentado sobre él, 
sudando, parece nervioso y agitado. «Este hijo de puta ya 
revivió», dice uno de los agentes de la PGR. Le ordenan que se 
levante y se suba los pantalones y él se da cuenta de que está 
todo mojado y siente un intenso dolor en el ano, en el ombligo y 
en el pecho, justo en el corazón. 

El hombre que ordenó la tortura, el que dijo ser enviado por 
el procurador, le pregunta que si ahora va a decir lo que ellos 
quieren que diga, y responde que sí. «Haré todo lo que ustedes 
quieran pero no me torturen más, por el amor de Dios.» A 
continuación lo entregan a otros agentes que lo llevan a un 
nuevo calvario. Le duele cada parte de su cuerpo. Cuando lo 
dejan ir al baño se da cuenta de que está sangrando por el recto y 
tiene costras de sangre en medio de las piernas. Tiembla y está 


aterrorizado.1 

Tras más de 24 horas de tortura física y psicológica, la 
madrugada del 17 de octubre la PGR obtuvo la firma de una 
declaración amañada en la que Sidronio Casarrubias Salgado se 
autoinculpaba. El gobierno lo acusaba de ser el líder del supuesto 
cártel Guerreros Unidos y de haber dado el aval para que los 43 
estudiantes de Ayotzinapa fueran asesinados y quemados en un 
basurero en el municipio de Cocula, Guerrero. Según el 
testimonio firmado tras la brutal tortura, su hermano Mario 
Casarrubias Salgado era el jefe de la organización criminal 
Guerreros Unidos, a la cual pertenecían el alcalde de Iguala, José 
Luis Abarca, su esposa María de los Ángeles Pineda Villa y 
miembros de la Policía Municipal de Iguala. El gobierno de 
México también lo obligó a declarar que en los camiones en que 
viajaban los estudiantes esa noche iban miembros del grupo 
criminal los Rojos, y que Gildardo López Astudillo, alias el Gil, 
junto con la Policía Municipal y con el apoyo de Abarca habían 
atacado los vehículos para impedir que los Rojos invadieran 
Iguala. 

Su testimonio fue usado por el gobierno de México para 
acusar al grupo criminal Guerreros Unidos y al alcalde de Iguala, 
José Luis Abarca, de haber perpetrado el ataque contra los 
normalistas y llevar a cabo la desaparición de los 43 estudiantes 
para así aplacar las protestas multitudinarias que gritaban a coro 
por las calles de México «¡Fue el Estado!». 

Casarrubias no fue el único acusado del caso que sufrió 
tortura. Está probado que al menos otros 31 detenidos clave 
sufrieron golpes, asfixia y violencia sexual, como tocamientos, 
descargas eléctricas en los genitales e incluso penetración, 
amenazas de violación contra sus familiares y la consumación de 
algunas de ellas. Acciones cuyo propósito era obligarlos a 
autoinculparse de los hechos, imputar a otras personas y firmar 
declaraciones previamente redactadas por la PGR. 


El gobierno de México amañó declaraciones bajo tortura y 
construyó la llamada «verdad histórica», en la que se afirma que 
los estudiantes fueron asesinados y quemados simultáneamente 


en un basurero cercano a Iguala y sus cenizas arrojadas a un río. 

Lo cierto es que casi dos años después de la desaparición de 
los normalistas la PGR no tiene ni una sola prueba pericial o 
científica de que los estudiantes fueran calcinados en el basurero. 
De manera sospechosa, desde el inicio de la investigación la PGR 
ya tenía hecha su conclusión del caso: «[los estudiantes] al 
parecer fueron quemados hasta su total calcinación, por lo que es 
posible que si se llegaran a encontrar dichos restos sea imposible 
identificarlos», se señala en las primeras fojas del expediente 
obtenido en esta investigación periodística. Hasta ahora el 
gobierno de México no ha podido justificar cómo y por qué sabía 
que los 43 normalistas presuntamente habían sido quemados. Y 
la única prueba pericial de que uno de los estudiantes 
desaparecidos, Alejandro Mora, fue calcinado fue presuntamente 
sembrada por la propia PGR en un río cercano al basurero. 2 

La «verdad histórica» ha sido desmentida por la investigación 
periodística de la autora de este texto desde los primeros meses 
después de los hechos. Ha sido desmentida por dictámenes 
científicos que afirman que los cuerpos de los 43 estudiantes 
jamás fueron quemados en el basurero. Y también ha sido 
desmentida por la investigación del Grupo Interdisciplinario de 
Expertos Independientes (GIED que la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos (CIDH) envió a México a petición de los 
padres de los estudiantes para conocer la verdad. 

El gobierno del presidente Enrique Peña Nieto no ha mostrado 
un verdadero interés de resolver el caso, sólo ha señalado 
culpables para intentar cerrar la supurante herida que ha 
exhibido ante el mundo el abuso de las fuerzas del orden y el 
fracaso del aparato de justicia de México. 

Esta investigación periodística, los procedimientos especiales 
abiertos por diversas relatorías de las Naciones Unidas y el 
informe final del GIEI presentado en abril de 2016 han logrado 
documentar que al menos 33 detenidos clave usados por el 
gobierno para elaborar la «verdad histórica» fueron brutalmente 
torturados por el gobierno de México. De acuerdo a los 
documentos y los testimonios obtenidos, las oficinas públicas 
fueron convertidas en mazmorras, y los militares, marinos, 


policías federales y policías federales ministeriales actuaron 
como verdugos. 

En base a los dictámenes médicos elaborados por la Marina, el 
Ejército y la PGR, y a testimonios directos la autora de esta 
investigación periodística fue la primera en revelar en diciembre 
de 2014 en la revista mexicana Proceso el uso de la tortura 
sistemática por parte del gobierno de México para «resolver» el 
caso. 


A raíz de esa investigación, las graves violaciones de los derechos 
humanos comenzaron a ser investigadas por las Naciones Unidas 
mediante cinco relatorías especiales de la ONU: el Grupo de 
Trabajo sobre la Detención Arbitraria, el Grupo de Trabajo sobre 
las Desapariciones Forzadas o Involuntarias, la Relatoría Especial 
sobre la Independencia de los Magistrados y la Relatoría Especial 
sobre la Tortura y otros Tratos Crueles, Inhumanos o 
Degradantes. 

Los relatores iniciaron procedimientos especiales ante las 
«serias» acusaciones de «detenciones arbitrarias, tortura, tratos 
crueles e inhumanos y degradantes» por parte de 13 detenidos 
del caso Ayotzinapa: Casarrubias Salgado, Marco Antonio Ríos 
Berber, Raúl Núñez Salgado, Agustín García Reyes, Jonathan 
Osorio Cortés, Patricio Reyes Landa y Carlos Canto Salgado, 
todos ellos detenidos y procesados por ser supuestamente 
miembros de Guerreros Unidos y haber participado en el ataque 
y la desaparición de los normalistas. 

La ONU también inició procedimientos por las torturas de 
Verónica Bahena Cruz, Santiago Mazón Cedillo, Héctor Aguilar 
Ávalos, Alejandro Lara García, Edgar Magdaleno Cruz Navarro y 
Jesús Parra Arroyo, policías municipales de Iguala y Cocula 
acusados de participar en el ataque contra los normalistas y su 
desaparición. 

Además de los 13 detenidos señalados por la ONU, la autora 
recibió denuncias de otros 11: los policías municipales de Iguala 
Honorio Antúnez y David Cruz Hernández, y los supuestos 
miembros de Guerreros Unidos Gildardo López Astudillo, Felipe 
Rodríguez Salgado, Eury Flores, Luis Alberto José Gaspar, 


Francisco Javier Lozano, Napoleón Martínez Gaspar, los 
hermanos Miguel Ángel y Osvaldo Ríos Sánchez, y Magali 
Ortega, asesora jurídica de la policía de Cocula. 


En su primer informe presentado en septiembre de 2015 el GIEL 
integrado por los investigadores Carlos Beristain, Ángela 
Buitrago, Claudia Paz, Alejandro Valencia y Francisco Cox, 
informó de que de los 80 detenidos el 80 por ciento presentaba 
huellas de maltratos. En el informe final de sus investigaciones 
rendido el 24 de abril de 2016 afirmaron que en al menos 17 
casos la tortura era evidente; 10 de ellos son diferentes a los 
casos documentados en la investigación periodística y la de la 
ONU: Miguel Ángel Landa Bahena, supuesto miembro de 
Guerreros Unidos, los policías de Cocula César Yáñez Castro, 
Roberto Pedrote Nava, Óscar Veleros Segura, Julio César Mateos 
Rosales, Alejandro Aceves Rosales, Alberto Aceves Serrano y 
César Nava González. Y de Iguala, Edgar Vieyra y Alejandro 
Mora Román. 


Las 30 víctimas señalan entre sus agresores a policías federales, 
policías federales ministeriales, militares y marinos, con la 
presunta complicidad del procurador general de la República, 
Jesús Murillo Karam; el director de la Agencia de Investigación 
Criminal Tomás Zerón y el titular de la Subprocuraduría 
Especializada en Investigación de Delincuencia Organizada 
(SEIDO), Gustavo Salas Chávez. Ellos son los tres principales 
responsables de la investigación para localizar a los estudiantes y 
procesar a los culpables, pero en vez de hacerlo desviaron la 
investigación, amañaron testimonios e incluso sembraron 
pruebas falsas. 


El caso de la desaparición de 43 estudiantes de la Escuela Normal 
Rural Raúl Isidro Burgos en Iguala, Guerrero, el 26 de septiembre 
de 2014 puso en evidencia de forma descarnada lo que los 
mexicanos viven a manos del Estado: desapariciones, muerte, 
corrupción e impunidad; así como el uso sistemático de la tortura 


como parte del operativo habitual de las fuerzas del orden y de la 
PGR para encarcelar a inocentes y proteger a culpables. Los 
crímenes ocurridos aquella noche han quedado ocultos en un 
pacto de silencio que el gobierno de México no ha querido 
romper. Los perpetradores guardan silencio para protegerse unos 
a otros y los testigos callan porque sienten un profundo temor. 
Ese silencio impide conocer el paradero final de los jóvenes 
estudiantes. 

Aunque en México se han producido más de 25 000 
desapariciones injustificadas durante los últimos 8 años, el caso 
de los 43 estudiantes no es uno más. La diferencia con los otros 
casos no es sólo el perfil de las víctimas —jóvenes, pobres entre 
los más pobres, apoyados por familiares y organizaciones civiles 
que valientemente se organizaron para luchar por que se conozca 
la verdad y su paradero—, sino que es el único caso de 
desapariciones masivas en el que hay una plena evidencia de que 
el ataque y el operativo corrió a cargo del Estado mexicano, ya 
que en la desaparición participaron el Ejército mexicano, la 
Policía Federal, la Policía Estatal y algunos elementos de la 
Policía Municipal de Iguala en un operativo coordinado a través 
del Centro de Control Comando, Comunicaciones y Cómputo de 
Iguala (C4) en el que los militares tenían la mayor jerarquía y 
tenían bajo su control las cámaras de seguridad de la ciudad 
cuyos videos más importantes fueron editados o borrados. 

Conforme han transcurrido los meses las víctimas de los 
hechos del 26 y el 27 de septiembre de 2014 se han 
multiplicado: más de 100 estudiantes de Ayotzinapa atacados, de 
los cuales 43 desaparecieron. Se asesinó a 6 civiles: Daniel Solís, 
Julio César Rodríguez, Julio César Mondragón, Blanca Montiel, 
David Josué García y Víctor Manuel Lugo, los tres primeros 
normalistas. Asimismo fue atacado con balas el autobús en el que 
viajaba el equipo de jugadores de fútbol Avispones, que fue 
confundido con el de los normalistas; más de 20 personas 
resultaron heridas de bala. Y ahí no acaba el asunto: hay decenas 
de detenidos acusados sin pruebas de un crimen que afirman no 
haber cometido; estos últimos son las víctimas menos visibles 
hasta ahora. 


Los espantosos relatos de las víctimas en las mazmorras del 
gobierno de México son una brutal muestra universal de que 
cuando las fuerzas del orden están entrenadas para infligir dolor 
en cada centímetro del cuerpo son peores que las hienas sobre su 
presa. 


LOS SOBORNOS DEL PROCURADOR 


Minutos después de ser violado y torturado, Sidronio Casarrubias 
fue conducido ante el jefe de la Agencia de Investigación 
Criminal (AIC), Tomás Zerón, que se encontraba en las mismas 
oficinas; este lo llevó ante la mujer con quien supuestamente se 
encontraba cuando los detuvieron a ambos en un restaurante 
varias horas atrás. En presencia del jefe policial le ordenó que 
estableciera un diálogo con ella. La mujer se llamaba Dulce y no 
era la persona que lo acompañaba cuando fue detenido. Estaba 
temblando y muerta de miedo, y le dijo llorando que la habían 
torturado. Nunca más volvió a verla, y se desconoce su paradero. 

Ante Zerón, los policías que habían torturado a Casarrubias lo 
amenazaron para que no denunciara lo que había pasado. «Si no, 
ya sabes lo que te podemos hacer a ti y a tu familia; recuerda a 
tus hijos, a tu esposa y a tus padres.» 

Ya en las oficinas de la SEIDO, la madrugada del 17 de 
octubre el agente del ministerio público redactó su declaración. 
«Tú nomás la vas a firmar y poner tu huella», le dijo. 

El mismo día que la PGR habría amañado la declaración de 
Casarrubias el procurador Murillo Karam y Zerón dieron una 
conferencia de prensa en la que anunciaron su captura. «Ayudará 
a resolver el caso de la muerte de seis personas en Iguala y la 
posterior desaparición de 43 estudiantes de la Escuela Normal 
Rural de Ayotzinapa», afirmó el procurador. 

Días después Sidronio Casarrubias fue encarcelado en el 
Centro Federal de Readaptación Social n*% 1 (CEFERESO), un 
penal de máxima seguridad conocido como el Altiplano. Sus 
heridas aún no habían sanado y su infierno tampoco había 
finalizado. 


Durante los primeros 30 días de prisión lo visitaron en tres 
ocasiones funcionarios de la PGR para presionarlo y obligarlo a 
ratificar ante el juez la confesión que había firmado bajo tortura. 
Una de esas visitas fue la de Murillo Karam. 

—Soy el procurador general de la República Murillo Karam — 
le dijo una vez reunidos en una oficina de la prisión mientras 
fumaba nervioso—. Sé que fuiste torturado y quiero que me 
digas si puedes reconocer por medio de la voz a las personas que 
te torturaron, porque los que te hicieron eso son asimismo unos 
criminales. ¿También fuiste violado? —le preguntó el 
funcionario. 

—Sí —respondió Casarrubias. 

En ese momento el procurador le ofreció a Casarrubias 66 
millones de pesos para que dijera dónde estaban los estudiantes, 
pero Casarrubias reiteró que no sabía nada. 

—Te voy a refundir ochenta años en una celda solo, nunca 
vas a salir de la cárcel, sé que no eres culpable de los hechos... 
Por lo visto no te quieres ayudar, sé que no tienes dinero y 
necesitarás los mejores abogados que haya, pero por lo visto no 
vas a conseguir ninguno —dijo el procurador, y se retiró molesto. 

El 25 de febrero de 2015 Sidronio Casarrubias denunció ante 
el juez el intento de soborno del procurador general. De repente, 
el 27 de febrero de 2015 Peña Nieto destituyó del cargo a 
Murillo Karam.3 

En febrero y julio de 2015 Naciones Unidas envió al gobierno 
de México dos cartas firmadas por cinco relatores de la ONU en 
las que hacían constar las «serias» acusaciones de «detenciones 
arbitrarias, tortura, tratos crueles e inhumanos y degradantes» 
por parte de los detenidos del caso de Ayotzinapa, y añadían: 
«[...] quisiéramos expresar nuestra seria preocupación acerca de 
la detención, tortura, incluida la sexual, y la restricción del 
derecho de defensa sufrido por el señor Casarrubias Salgado», se 
afirmaba en la carta enviada el 25 de febrero firmada por Mads 
Andenas, presidente-relator del Grupo de Trabajo sobre la 
Detención Arbitraria; Ariel Dulitzky, presidente-relator de Grupo 
de Trabajo sobre las Desapariciones Forzadas o Involuntarias; 
Gabriela Knaul, relatora especial sobre la Independencia de los 


Magistrados; Chirstof Heyns, relator especial sobre las 
Ejecuciones Extrajudiciales, Sumarias y Arbitrarias; y Juan E. 
Méndez, relator especial sobre la Tortura y otros Tratos Crueles, 
Inhumanos o Degradantes. «También expresamos nuestra seria 
preocupación en relación con las alegaciones según las cuales la 
tortura y los malos tratos tuvieron el propósito de conseguir 
confesiones forzadas y amañadas. Tememos que el uso de estos 
métodos podría no ser un caso aislado, y que la investigación del 
caso de la desaparición de los 43 estudiantes de Iguala, podría 
estar asimismo basada en informaciones recabadas por medio de 
actos de tortura», añadían.4 


CONFESIONES BAJO TORTURA INCONEXAS Y ABSURDAS 


En el expediente de la PGR sobre el caso de los estudiantes 25 
personas firmaron confesiones donde decían saber o haber 
participado en la desaparición de los normalistas. Pero en todas 
había serias contradicciones o historias muy distintas, incluso 
entre quienes confesaron supuestamente haberse llevado y 
matado a los estudiantes. La única constante en esas 
declaraciones era la tortura y un patrón de heridas infligidas a 
todos, según consta en los reportes médicos a los que se tuvo 
acceso directo.5 

De los 25 testigos 10 son policías municipales de Cocula, 3 
policías y 1 bombero de Iguala y 11 supuestos miembros de 
Guerreros Unidos. Entre esas declaraciones hay 8 supuestos 
asesinos confesos que declararon cuándo y cómo mataron a los 
estudiantes. Pero en esas confesiones refirieron cuatro lugares y 
formas totalmente distintos donde ocurrieron los hechos: en 
Pueblo Viejo, en el cerro la Parota, en un rancho en Loma de los 
Coyotes y en el basurero de Cocula. 

Marco Antonio Ríos Berber, Martín Alejandro Macedo 
Barrera, Luis Alberto José Gaspar y Honorio Antúnez fueron 
detenidos el 3 y 4 de octubre de 2014 por policías ministeriales 
de Guerrero en un operativo conjunto con la Policía Federal y el 
Ejército implementado en Iguala a consecuencia de los hechos 


ocurridos el 26 de septiembre. De acuerdo con el parte policial, 
todos fueron detenidos mientras caminaban por la calle. Fueron 
los primeros supuestos miembros de Guerreros Unidos 
arrestados. 

En su declaración ministerial del 5 de octubre, Ríos Berber y 
Macedo Barrera afirmaron con detalle que participaron en el 
ataque contra los estudiantes. Macedo Barrera dijo que cuando 
los estudiantes llegaron a Iguala iban armados, y que ellos y 
otros dispararon directamente contra los normalistas, que unos 
murieron allí y que se llevaron a 17 estudiantes en vehículos 
particulares a una casa de seguridad en Loma de los Coyotes, que 
allí mataron a 15 y los quemaron parcialmente en la fosa y a 2 
no los quemaron. «[Los estudiantes] se pusieron muy violentos 
cuando estaban secuestrados y para que no estuvieran chingando 
se decidió matarlos; creo que utilizaron la excavadora para 
enterrarlos en el mismo rancho que tenemos —confesó 
supuestamente Macedo Barrera—. Yo participé matando a dos de 
los ayotzinapos dándoles un balazo en la cabeza y no son de los 
que quemamos.» 

En cambio, Ríos Berber dijo que la Policía Municipal de 
Iguala trasladó a 20 estudiantes y se los llevaron a la 
comandancia, y que un criminal apodado el Choky se llevó por 
su cuenta a 3 normalistas en un Mustang negro. Según la 
declaración que firmó, en un cerro en Pueblo Viejo vio cómo 
mataron a los 3 estudiantes; él mismo cavó la fosa y allí los 
echaron y medio quemaron con gasolina; después se llevaron a 
otros 14 estudiantes en una pick-up blanca, mataron a 10 y a 4 
los dejaron amarrados y golpeados, aunque luego el Choky los 
mató. 

Según el gobierno, las declaraciones de ambos los llevaron a 
localizar fosas clandestinas en Pueblo Viejo, lugar en el que hasta 
donde se sabe se localizaron 28 cuerpos, si bien tras realizar 
análisis de ADN se supo que no eran los estudiantes. 

Ríos Berber contó a Naciones Unidas cómo fue detenido sin 
orden de aprehensión y conducido a la Procuraduría en 
Guerrero; allí fue amenazado, desnudado y torturado. «En varios 
momentos los actos de tortura lo habrían llevado a la asfixia 


[...]» Al día siguiente fue trasladado a la PGR, donde firmó su 
declaración bajo amenaza. 


ESTABA SENTADO EN LA BANQUETA 


Luis Alberto José Gaspar tenía dieciocho años cuando fue 
arrestado. Declaró ante el juez que era ayudante de albañil y que 
de él dependían económicamente su esposa, un hijo y dos 
hermanos a quienes les pagaba la comida, el techo y los estudios. 
Señaló que cuando fue detenido en Iguala el 2 de octubre de 
2014 estaba sentado en la banqueta frente a una escuela. «En 
relación a los hechos que me imputan yo no tengo nada que ver 
en eso de lo que me están acusando, soy un hombre de bien, de 
trabajo, soy inocente de lo que me acusan [...]», dijo desesperado 
ante al juez en audiencia el 25 de noviembre de 2014. Contó que 
lo detuvieron seis carros de la policía ministerial, quienes le 
dijeron que lo veían «sospechoso» y lo subieron a una de las 
unidades. Le preguntaron dónde estaba el 26 de septiembre y él 
respondió que en su casa. Entonces comenzó la golpiza y le 
pusieron una bolsa en la cabeza para asfixiarlo; sus torturadores 
le dijeron que era miembro de Guerreros Unidos, aunque él les 
dijo que no pertenecía a ninguna organización y que tenía 
pruebas para demostrar que era albañil. «No nos importan tus 
pruebas», le respondieron. Después lo llevaron a la Procuraduría 
de Chilpancingo para que prestara declaración.6 

«[...]En la madrugada me sacaron, me vendaron los ojos y me 
llevaron a un lugar solitario; después me encueraron, me 
amarraron con una venda, luego me pusieron cinta en la cabeza 
y me amenazaron para que dijera qué era lo que sabía de los 
estudiantes; yo les dije que cómo les iba a decir si yo no sabía 
nada de los estudiantes, y ellos me dijeron que cómo no iba a 
saber nada si era de Iguala. Después me echaron agua en la 
cabeza durante cuatro horas y me golpearon en las costillas y en 
la cabeza [...]» Cuando lo llevaron para prestar declaración, él 
contó la forma en que lo habían capturado, pero ignoraron su 
relato y le ordenaron firmar una declaración que no dejaron que 


una abogada leyera antes de firmarla. En un principio él se negó, 
pero los policías lo amenazaron con que si no firmaba lo 
llevarían de nuevo al lugar donde lo habían golpeado. «Yo por 
miedo firmé los papeles», le dijo al juez. 

Al día siguiente por la noche lo llevaron en un avión a la 
Ciudad de México. Ya en la SEIDO le dijeron que debía declarar 
y él se negó, ya que no sabía siquiera de qué lo acusaban. 


CÓMO CAVAR TU PROPIA TUMBA 


El 8 de octubre policías federales ministeriales detuvieron en 
Cuernavaca, Morelos, a los hermanos Miguel Ángel y Osvaldo 
Ríos Sánchez, también por supuesta actitud sospechosa. Según 
los policías, llevaban armas y drogas, y tras leerles sus derechos 
declararon inmediatamente ser miembros de Guerreros Unidos, 
vender droga y que sabían que los normalistas habían sido 
asesinados y enterrados en el paraje La Parota, ubicado en las 
inmediaciones de Iguala. 

Debido a supuestos fallos mecánicos en los vehículos, fueron 
conducidos ante la PGR en la Ciudad de México el 9 de octubre. 
Miguel Ángel presentaba más de 10 lesiones y Osvaldo 14. A las 
seis y media de la mañana de ese 9 de octubre ambos fueron 
trasladados por elementos de la Marina en un helicóptero desde 
la Ciudad de México a la carretera federal Iguala-Teloloapan, y 
en vehículos militares llegaron a un paraje desierto llamado La 
Parota. 

Viridiana Ramírez esposa de Miguel Ángel afirmó que su 
esposo y su cuñado fueron golpeados y torturados por los policías 
durante varias horas. Mientras los trasladaban en el helicóptero 
de la Marina le dijeron a su esposo que lo iban a aventar, que 
nadie se daría cuenta, y le ordenaron que se declarara culpable 
de la desaparición y la muerte de los estudiantes. 

Su esposo le contó que cuando llegaron a La Parota los 
marinos los obligaron a cavar una fosa y les dijeron que se 
quedarían allí. «Querían que firmaran una declaración que ya 
llevaban hecha», dijo. A Osvaldo lo echaron a la fosa que le 


hicieron cavar y le dispararon causándole una rozadura en el 
oído, y cuando intentó levantarse le dispararon cerca de la mano. 
El suplicio continuó poniéndoles una bolsa de plástico en la 
cabeza y aplicándoles descargas eléctricas. Al final firmaron la 
declaración. 

De forma inquietante, integrantes de la Unión de Pueblos y 
Organizaciones del Estado de Guerrero (UPOEG) encontraron el 
23 de octubre nueve fosas clandestinas en la zona de La Parota 
con restos de carne y sangre recientes incluidos zapatos, 
mochilas y lápices. 


LO AMARRARON AL SILLÓN DEL DENTISTA 


Honorio Antúnez era policía municipal de Iguala. Durante veinte 
años estuvo en el ejército, y tras jubilarse entró a trabajar a la 
Policía Local. El 26 de septiembre no trabajó porque estaba en un 
curso de capacitación. 

El 3 de octubre de 2014 se presentó a pase de lista y en ese 
momento llegó un operativo de la Policía Federal Ministerial y se 
lo llevaron detenido. «Tú eres policía municipal ya te cargó tu 
chingada madre», le dijeron los policías federales. Lo subieron a 
un vehículo blanco y lo llevaron a un lugar donde había 
estacionados varios vehículos, entre ellos un camión tipo torton 
donde se leía unidad médica móvil dental. Antúnez dijo que 
entonces llegaron dos personas que había visto en el cuartel de la 
policía estatal el 27 de septiembre, uno de ellos el procurador 
general de Guerrero, Iñaki Blanco. A continuación le 
interrogaron sobre el alcalde José Luis Abarca y su esposa, y le 
preguntaron dónde se encontraban los  normalistas 
desaparecidos; él respondió que no lo sabía. «¡Tú sabes dónde los 
enterraron!», le gritaron entre insultos. Los policías federales lo 
metieron esposado en la unidad médica dental y lo sentaron en el 
sillón de los pacientes. Después lo amarraron y lo torturaron. Le 
decían que debía decir dónde estaban enterrados los normalistas. 
«Nadie sabe que estás aquí, si te mueres en plena tortura no hay 
problema», le dijeron. «Después de colocarme las bolsas de 


plástico en la cabeza me colocaron un trapo en la cara, 
cubriéndome los ojos, la nariz y la boca, y empezaron a echarme 
agua en la cara para que me tragara el agua por la nariz y por la 
boca; también me golpeaban en el estómago», narró al juez 
durante la primera audiencia de su proceso judicial. 

Más tarde los policías federales ministeriales lo sacaron de allí 
y lo entregaron a policías de la Gendarmería Federal en la 
carretera hacia Chilpancingo, en el cruce del Rancho del Cura. 

«En dirección a Tepecoacuilco se orillaron hacia debajo de la 
carretera en la maleza; allí empezó otra tortura, golpeándome en 
el estómago y preguntándome por los muchachos normalistas.» 
Luego lo llevaron a Chilpancingo. 

Esa noche prestó declaración. Le empezaron a decir nombres 
de policías municipales; «[...] como no les dije nada y no 
contesté a las preguntas que me hacían me llevaron a otra oficina 
y me enseñaron fotografías [...]». Afirmó que le mostraron fotos 
de compañeros que sólo conocía de vista; le preguntaron si eran 
de Guerreros Unidos y él dijo que no lo sabía. «No ratifico la 
declaración que me hicieron firmar en Chilpancingo, no la 
ratifico porque fue por medio de tortura», afirmó ante el juez. 

La declaración de Honorio Antúnez, amañada y firmada bajo 
amenazas, fue usada por la PGR para detener a más de 20 
policías municipales de Iguala y Cocula, a quienes se acusa de 
haber atacado y hecho desaparecer a los estudiantes. 


GRITOS EN LAS MAZMORRAS 


La Policía Federal Ministerial le venda los ojos, la meten en una 
oficina y la sujetan a una silla, donde la amenazan con quitarle 
su casa y violar a sus familiares. La golpean en las costillas, la 
patean en las piernas y le aplican descargas eléctricas. Debido al 
miedo, Verónica Bahena, policía municipal de Iguala, se orina en 
la ropa y los policías que la torturan aprovechan para humillarla 
e insultarla. Sus gritos hacen coro con los de otros diez policías 
que junto con ella fueron detenidos el 14 de octubre de 2014 en 
un campo militar cuando realizaba un entrenamiento. 


De acuerdo con los testimonios recabados entre familiares de 
los policías, la tortura ocurrió en las oficinas de la PGR y la 
infligieron hombres  corpulentos vestidos de negro y 
encapuchados para no ser reconocidos. Durante el maltrato físico 
les preguntaban por los estudiantes desaparecidos y Guerreros 
Unidos en una mecánica similar con cada policía. «¿Por qué los 
mataste? —Un golpe—. ¿Por qué se los llevaron?», y los 
golpearon de nuevo hasta dejarlos en el suelo, algunos 
semiinconscientes. 

Sue Martínez está casada con el policía Héctor Ávalos desde 
hace 13 años y viven desde entonces en una casa de cartón y 
lámina en un suburbio popular en Iguala. Su esposo había sido 
antes militar, no le gustaba pero era la única forma de salir 
adelante en su pueblo y ganar dinero para mantener a su familia. 
Afirmó que su esposo estaba franco el 26 de septiembre; de 
acuerdo con el documento oficial de la fatiga de labores, 
efectivamente estaba de descanso. Era chófer de una patrulla. 

El 26 de septiembre, cuando ocurrió el ataque y la 
desaparición de los estudiantes, él estuvo todo el día en la casa y 
como el 27 era el cumpleaños de su hijo lo iba a llevar a comer a 
McDonald's. Alrededor de las 20.40 se fueron a casa y ya no 
salieron de allí hasta la mañana siguiente. 

Después de su arresto pasaron cuatro largos días hasta que 
Sue pudo volver a verlo en una cárcel en el estado de Nayarit. 
«Cuando vi a mi esposo estaba tan desesperado que sentía que se 
iba a morir ahí de lo fuerte que lo habían golpeado», dijo, y 
añadió que se había desmayado dos veces a causa de los golpes 
propinados en la PGR y que luego lo levantaban a patadas para 
despertarlo. Sue narró llorando que tras la golpiza en las oficinas 
sacaron a su esposo y los demás a un pasillo y los dejaron allí. 
«Querían que se autoinculparan. Les preguntaban dónde estaban 
los estudiantes.» Señaló que su esposo les decía que no sabía 
nada porque ese día no había trabajado. «Debes inculparte», le 
ordenaron. 

Laura Martínez, esposa de Alejandro Lara, afirmó que su 
esposo también estaba de descanso y que el día 26 estuvieron 
todo el día juntos. «A donde quiera que yo fuera él me 


acompañaba, en su día de descanso él siempre andaba conmigo y 
yo siempre andaba con él.» Señaló que ese día fueron a pagar el 
abono de una cadenita de oro que empeñaron porque no tenían 
dinero y a las nueve de la noche (cerca de la hora del ataque a 
los estudiantes) ellos estaban en un entrenamiento de basquetbol 
de su hija lejos del centro. Afirmó que había reunido varias 
cartas de buena conducta porque él nunca había tenido 
problemas con nadie y que las personas que estuvieron en el 
entrenamiento habían ido a declarar para corroborar que lo 
habían visto. 

Después de su detención pasaron muchos días hasta que pudo 
verlo. Cuando se encontraron, Alejandro Lara rompió en llanto, 
apenas podía hablar y le contó los horrores vividos. «Este 
episodio de violencia duró alrededor de cuatro horas, durante las 
cuales el señor Lara habría escuchado cómo otras personas 
detenidas junto a él también eran torturadas», señalaron los 
relatores de las Naciones Unidas en la carta referida del 10 de 
julio de 2015. De hecho, Lara fue uno de los primeros que 
decidió denunciar la tortura ante la Comisión Nacional de 
Derechos Humanos (CNDH) «contra los policías federales que nos 
detuvieron, nos golpearon y querían a la fuerza que dijéramos 
dónde estaban los cuerpos». 

De los diez policías detenidos ocho presentaron en los 
dictámenes médicos lesiones múltiples, muchas de ellas a la 
altura de la pelvis y muslos que mostraban las quemaduras de las 
descargas eléctricas. Cuando Verónica Bahena fue evaluada tenía 
al menos cinco golpes. De acuerdo con los testimonios de sus 
compañeros, durante varios días tuvo una severa hemorragia del 
útero. 


«VAMOS A VIOLAR A TUS HIJAS» 


Patricio Reyes Landa, de veinticinco años, fue detenido el 27 de 
octubre de 2014 en Apetlaca, Guerrero, por miembros de la 
Secretaría de Marina, que lo golpearon y le abrieron la cabeza 
con un arma. En vez de presentarlo de inmediato ante una 


autoridad judicial lo transportaron en helicóptero junto con 
Jonathan Osorio Cruz y Agustín Reyes García a otro lugar, donde 
una persona vestida de marino le suturó la herida. 

En una carta escrita de su puño y letra enviada para este 
reporte, y en un testimonio ofrecido a las Naciones Unidas, 
afirmó que permaneció sentado en el suelo en el interior de las 
instalaciones militares durante mucho tiempo escuchando los 
gritos de dolor de los otros hasta que le llegó su turno. «Vinieron 
dos personas vestidas de marino y me metieron en un cuarto; 
empezaron a atarme las manos con una venda hacia atrás y me 
amarraron los pies [...] luego comenzaron a aplicarme descargas 
eléctricas en los testículos, en el ano y en la boca [...] también 
me ponían una bolsa en la cara hasta el punto de no poder 
respirar, y en cuanto perdía el conocimiento me golpeaban en el 
pecho y el estómago; así estuvieron una tres horas, mientras me 
decían todo lo que tenía que decir», contó Patricio en su 
descarnada carta. Durante la tortura le mostraron varias fotos de 
su familia para aumentar su terror. «[...] Me dijeron que tenía 
que cooperar con ellos, y que si no lo hacía iban a matar a mi 
esposa y a mis dos niñas, pero que antes de matarlas las 
violarían, que les meterían el lado del cañón por el ano y que a 
mi esposa la iban a violar entre todos [...] que de todos modos yo 
era un muerto de hambre.» 

Antes de ser detenido y que su rostro apareciera en los medios 
de comunicación de masas como el asesino de los normalistas, 
Reyes Landa era un albañil en el municipio de Cocula. Él y su 
familia son tan pobres que dependen del programa 
gubernamental de apoyo a las familias en extrema pobreza para 
subsistir. Aunque la PGR lo acusó de ser parte de la delincuencia 
organizada y recibir un jugoso sueldo por eso, él no tiene 
siquiera una bicicleta para desplazarse. Vive en un jacal de adobe 
con su esposa, sus hijas, sus padres y sus hermanos. De acuerdo 
con el análisis de las lesiones infligidas a Reyes Landa realizado 
durante la investigación del GIEL, se determinó que tenía al 
menos 70 lesiones. La misma suerte habrían corrido Jonathan y 
Agustín. 

«A Jonathan le ataron las manos y lo asfixiaban con una bolsa 


de plástico y él perdió el sentido unas tres veces. Le echaron 
agua fría y hielo para despertarlo. También le aplicaron 
descargas eléctricas en los testículos y el recto», dijo en una 
entrevista la señora Estela, la madre del joven de veinte años que 
fue arrestado junto con Patricio, ya que ambos trabajaban como 
albañiles en Apetlaca. Estela señaló los mismos sitios que refirió 
la familia de Patricio. «A él le salieron hasta costras en sus 
testículos, al otro muchacho incluso le pusieron la pistola dentro 
de la boca», dijo con la voz entrecortada. 

Jonathan estudió hasta la secundaria porque no había dinero 
para más. Trabajaba de ayudante de albañil y taquero en la 
Ciudad de México, donde tiene familiares. Su madre contó que 
cuando no había trabajo limpiaba maíz o ponía fertilizante. Iba y 
venía de la Ciudad de México por temporadas. No tenía coche, ni 
moto ni bicicleta. «Cuando los arrestaron los vendaron y los 
torturaron; oyó que estaban como escarbando y les dijeron que 
eso era una bolsa que les iban a sembrar a ellos», señaló. Su hijo 
también le reveló que cuando los transportaron en helicóptero 
para trasladarlos les decían que si aventaban a uno nadie se 
enteraría. En el helicóptero uno de los marinos dijo con sorna: 
«Con estos pendejos vamos a tapar el caso». 

La madre de Jonathan comentó que a él también le ofrecieron 
dinero para que se autoinculpara e inculpara incluso a los amigos 
y los contactos que tenía en su cuenta de Facebook. «Él decía que 
no iba a hacer eso, que ya era suficiente lo que les estaban 
haciendo a ellos.» Miembros de la PGR lo llevaron al basurero 
para que supuestamente les mostrara cómo habían matado a los 
estudiantes. Pero lo que ocurrió allí es que las autoridades le 
dijeron cómo escenificar los hechos e incluso le marcaron los 
puntos por donde debía caminar. La farsa fue grabada en video 
sin que él lo supiera, según dijo a las Naciones Unidas. El 
procurador Murillo Karam mostró ese video el 7 de noviembre de 
2014 y afirmó que gracias a las «confesiones» de Jonathan se 
había aclarado la muerte y posterior calcinación de los 
normalistas. De acuerdo al análisis hecho por el GIEI Jonathan 
sufrió al menos 94 lesiones. 

Para Agustín Reyes García, de veintitrés años, las cosas no 


fueron mejores. A él lo detuvieron el 26 de octubre de 2014, pero 
fue presentado ante el ministerio público el día siguiente. 
También refirió a las Naciones Unidas haber sido torturado por 
la Marina en instalaciones militares y que luego lo volvieron a 
torturar en la PGR. «Estos mismos efectivos le habrían obligado a 
memorizar ciertos datos y nombres para después incluirlos en su 
declaración ministerial —afirma una carta enviada por los cinco 
relatores de la ONU al gobierno de México el 10 de julio de 2015 
—. En días posteriores personal de la Procuraduría General de la 
República lo habría llevado hasta el basurero de Cocula para que 
escenificara los hechos y varias personas le habrían coaccionado 
y en parte indicado qué tenía que decir», añade la carta de las 
Naciones Unidas. El 27 de octubre fue conducido a las 
inmediaciones del río San Juan y supuestamente obligado a 
mostrar dónde se habían arrojado las cenizas. El 24 de abril de 
2016 el GIEI denunció que ese día el propio Tomás Zerón, titular 
de la Agencia de Investigación Criminal, llevó a García Reyes a 
hacer el montaje y su personal habría sembrado una bolsa de 
plástico negra que contenía restos de Alexander Mora, el único 
estudiante desaparecido que se sabe está muerto gracias a esos 
restos, alterando de ese modo toda la investigación. 

En una entrevista con la esposa de Agustín, esta dijo que su 
marido le contó que en la visita al río —grabada por la PGR en el 
lugar donde se supone que él mostró dónde arrojaron las bolsas 
con cenizas— él fue guiado por los propios funcionarios hacia 
dónde tenía que caminar y qué debía hacer. En la investigación 
del GIEI se afirma que el cuerpo de Agustín presentaba al menos 
40 heridas. 

Felipe Rodríguez Salgado, de veinticinco años, a quien la PGR 
señala como el jefe directo de Patricio, Jonathan y Agustín, fue 
detenido la tarde del 15 de enero en Cocula, aunque la Policía 
Federal dijo haberlo detenido en Morelos. Trabajaba como 
albañil con el padre de su esposa, que es maestra. Ella afirmó que 
la noche del 26 de septiembre estuvieron juntos con otros 
familiares, por lo que es imposible que participara en los hechos 
de los que lo acusa la PGR. También fue torturado para obligarlo 
a firmar una confesión amañada. Su cuerpo presentaba al menos 


64 lesiones. En una carta escrita por él denunció que, días 
después de haber sido detenido, Tomás Zerón fue al penal federal 
de Nayarit donde se encuentra preso. 

«Quería que me autoinculpara de la desaparición de los 
estudiantes, que le firmara unos documentos y señalara a gente 
que ni conozco; quería que dijera que ellos eran mis patrones y 
que eran los que me pagaban, un tal Sidronio y el ex presidente 
de Iguala. A cambio le daría dinero a mi familia y le compraría 
una casa [...] Dijo que a mí me echarían ocho años de cárcel.» 
Afirmó que el 18 de febrero de 2015 el funcionario volvió a 
visitarlo en la prisión para insistir en su oferta. Al negarse de 
nuevo le advirtió: «Dejas ir una gran oportunidad, y cuidadito, 
no le cuentes a nadie esta conversación porque te puede ir muy 
mal y también a tu familia». En la misiva Felipe responsabiliza de 
lo que le pueda pasar a él y a su familia al director de la Agencia 
de Investigación Criminal. 

Los cinco detenidos firmaron declaraciones en las que afirman 
que mataron a los 43 normalistas simultáneamente en un 
basurero, que los quemaron allí mismo hasta convertirlos en 
cenizas y después arrojaron sus restos en una bolsa de basura a 
un río. Aunque se supone que los cinco estuvieron en la misma 
escena del crimen, sus declaraciones son contradictorias entre sí 
e incluso lo que dice uno hace imposible que haya ocurrido lo 
que dice el otro. Difieren en las horas en que se supone 
ocurrieron los hechos, cómo y quiénes les entregaron a los 
normalistas, y en cómo mataron y supuestamente quemaron sus 
cuerpos. 

Además de sus contradicciones, tres estudios independientes 
realizados por la Universidad Autónoma de México, el Equipo 
Argentino de Antropología Forense y el GIEI afirman que no 
existen pruebas científicas de que ocurrió un incendio masivo en 
el basurero ni de que fueron incinerados simultáneamente los 43 
normalistas. 

Uno de los más inquietantes interrogantes es por qué, si los 
estudiantes nunca fueron asesinados ni incinerados en Cocula, el 
gobierno de México tiene en su poder los restos calcinados de 
uno de los normalistas. 


Durante los dos últimos años, Juan Méndez, el relator especial 
de las Naciones Unidas sobre la Tortura y otros Tratos Crueles y 
Amnistía Internacional ha elaborado reportes que denuncian la 
práctica sistemática y generalizada de la tortura en las 
instituciones de seguridad pública y militares en México como 
medio para obtener confesiones falsas. 

En México muchas oficinas militares, de la PGR, de la Policía 
Federal, la Policía Estatal y la Policía Municipal se han 
convertido en réplicas de prisiones como Abu Ghraib y 
Guantánamo, cuyos tratos crueles e inhumanos sacudieron al 
mundo. Pero da la impresión de que el grito de las víctimas en 
México aún no es lo suficientemente desgarrador para ser oído 
por la comunidad internacional. 

Los propósitos de la tortura siempre son perversos, pero en el 
caso relacionado con la investigación de los 43 estudiantes 
desaparecidos tiene una dosis mayor. El gobierno de México se 
centró en detener personas y obtener confesiones falsas para 
cerrar el caso y a la par evitó investigar los testimonios, videos y 
elementos periciales que revelan que al menos 30 elementos del 
27. Batallón de Infantería participaron de manera activa en los 
ataques y la desaparición de los 43 normalistas, así como al 
menos 7 policías federales, dos de ellos plenamente identificados 
por un testigo de la CNDH. De acuerdo a documentos obtenidos 
en esta investigación periodística, en al menos dos escenas del 
crimen hay un total de 18 casquillos percutidos de rifle 
automático G3. El Ejército fue la única fuerza del orden que esa 
noche llevaba ese armamento. Algunos de esos casquillos tienen 
grabada la leyenda FC (Fábrica de Cartuchos) producidos por la 
Secretaría de la Defensa Nacional.7 


NOTAS 


. La autora obtuvo la declaración rendida por Sidronio Casarrubias Salgado 
ante el juez segundo del Distrito de Procesos Penales Federales en el Estado 
de México los días 21 de octubre de 2014 y 25 de febrero de 2015, en la que 
detalló la tortura que sufrió; asimismo tiene copia del dictamen médico que 
señala diversas lesiones en el cuerpo de Casarrubias Salgado tras su arresto. 


. Conferencia de prensa dada por el Grupo Interdisciplinario de Expertos 
Independientes de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos el 24 
de abril de 2016 en la Ciudad de México. 


. Declaración rendida por Sidronio Casarrubias Salgado, citada en la nota 1. 


La autora cuenta con una copia de las cartas enviadas por los cinco 
funcionarios de Naciones Unidas al gobierno de México. 


. La autora tiene en su poder una copia de dichos dictámenes médicos. 


. La autora tiene una copia íntegra de la declaración rendida por José Gaspar 
ante el juez. 


. La autora tiene en su poder los dictámenes de balística practicados a los 6 
camiones de pasajeros atacados la noche del 26 de septiembre, así como de 
los casquillos recogidos en las escenas de los crímenes. 


Reportear desde el país de las fosas 


MARCELA TURATI 


El rescatista descendía por el túnel hacia el hedor acumulado en el 
fondo; peldaño a peldaño, se sumergió en los 150 metros del viejo 
pozo clausurado. La lámpara aferrada al casco alumbraba la pared 
de la mina; delineaba siluetas suspendidas en el vacío, trabadas en 
las vigas, y rocas con tallones de sangre. Al fondo del viejo 
respiradero, en vez de piso encontró un charco de agua estancada 
del que emergía una montaña formada por bultos parecidos a lomos 
de cerdos. Pero eran personas; una pila de restos humanos, entre 
brillantes y parduzcos, con la textura jabonosa de la descomposición. 
Sus rostros tenían el rictus de la angustia. Todos presentaban la 
marca registrada del crimen organizado: las muñecas atadas por la 
espalda, la cinta de color canela tapándoles los ojos, el calzón hecho 
un nudo dentro de la boca o el saco anudado a la cabeza en el 
momento de las torturas. 

El rescatista pasó una semana de mayo en el fondo del pozo, en 
la húmeda caverna conectada por pasillos rectos donde corría un 
aire frío. La sensación térmica era de 14 grados. De día él y sus 
colegas desataban y separaban los cadáveres, los rearmaban y los 
metían en bolsas blancas que introducían en un tambo de plástico 
azul y que otros compañeros subían al exterior desde afuera, 
ayudados por poleas. El humus cubría como escamas los tatuajes de 
los cadáveres, que por un instante devolvían a los cuerpos cierta 
identidad. Allí estaban el cadáver con la figura de dragón, los 
adoradores de la Santa Muerte, los que llevaban grabada en la piel 
los nombres de las mujeres que amaron, el tatuaje del payaso con 
una lágrima. Uno de los muertos era el recién desaparecido jefe de 
un penal. Dos de los restos humanos eran esqueletos, tres estaban 
momificados, a otros tres les faltaba la cabeza. 

El domingo 6 de junio de 2010, el cadáver número 55 fue 
extraído de la mina la Concha, en Taxco, estado de Guerrero. Fue el 


último. 


Con esa imagen arranca el libro que escribí en 2010, Fuego 
cruzado, en el que contaba como reportera la dura realidad a la 
que nos enfrentamos en México; aunque más que reportera, en 
aquel momento me sentí una corresponsal de guerra en mi 
propio país. 

Mi intención era denunciar la violencia que sufrimos en 
México y que entonces comenzaba a normalizarse: los asesinatos 
y las ejecuciones extrajudiciales, las desapariciones de personas, 
las masacres, el desplazamiento de personas hacia otros lugares a 
causa del temor ante tanta violencia, el impacto del terror en la 
población a causa de las miles de muertes causadas por la 
«guerra contra las drogas» iniciada en diciembre de 2006 por el 
entonces presidente Felipe Calderón, quien pretendía combatir a 
los «narcos» con la fuerza pública, pero cuya estrategia derivó en 
una escalada de violencia nunca antes vista. 

El hallazgo de las fosas comunes en la ciudad turística de 
Taxco era una noticia más que añadir a la dosis de terror diario 
que reciben los mexicanos. Aunque parecía una noticia aislada, 
lejana, poco  generalizable, resumía el horror que se 
experimentaba en México. 

Nadie imaginaba que seis años después los hallazgos de las 
fosas comunes se convertirían en una noticia habitual y en la 
constatación de que asesinar personas y ocultar sus cuerpos 
acabaría siendo una epidemia. Por aquella época tampoco yo 
presentía que mi reporteo me conduciría a especializarme en 
asuntos forenses. 

Me dedicaba a cubrir noticias sobre las víctimas de la 
violencia desde 2008; eran víctimas invisibles; de hecho, el 
discurso oficial era que las habían asesinado porque «en algo 
andaban» o porque «estaban en el lugar erróneo a la hora 
equivocada». 

A partir de ese año comencé a entrevistar a personas 
desesperadas porque desconocían el paradero de algún familiar 
que simplemente no regresó a casa o que alguien vio cómo se lo 
llevaban, y de quien no había pistas. En medio de tanta 


confusión no sabían a quién dirigirse o cómo empezar la 
búsqueda, y las autoridades tampoco los ayudaban. 

No tardé en descubrir que las familias afectadas por tales 
hechos habían empezado a encontrarse y a crear grupos de 
personas unidos por la misma tragedia. Asistí a talleres 
educativos donde intercambiaban información, hablaban sobre 
sus derechos y proyectaban acciones para hacerse oír. Registré 
sus recorridos por el laberinto lleno de puertas falsas que es la 
burocracia empeñada en no investigar. Constaté sus incansables 
exigencias para que los gobiernos de todos los estados crearan 
fiscalías especializadas en la búsqueda y el rescate de sus seres 
queridos y aprobaran leyes que penalizaran la desaparición de 
personas. Acompañé a las madres de los desaparecidos en sus 
marchas, que luego derivaron en caravanas, plantones o huelgas 
de hambre. Escribí sobre sus recorridos por las morgues, donde 
tenían que mirar las fotografías de esqueletos con el fin de que 
reconocieran algún rasgo de sus seres queridos; escribí acerca de 
su peregrinación por los cementerios, donde solicitaban informes 
sobre los cuerpos no identificados enterrados en las fosas 
comunes, lotes baldíos que no eran más que vertederos; relaté 
sus demandas a los departamentos de servicios periciales, a los 
que exigían que se realizara un registro nacional de cuerpos no 
identificados y un banco nacional de ADN para que no tuvieran 
que extraerles una muestra de sangre en cada lugar donde 
denuncian la desaparición de sus familiares. 

Invariablemente, las encontraba siempre que se anunciaba el 
hallazgo reciente de alguna fosa común clandestina. Solían pedir 
informes sobre las características de los cuerpos, querían ver las 
fotografías, intentaban asomarse a la fosa para ver si reconocían 
alguna pertenencia, alguna prenda de vestir, algún diente o 
tatuaje que les permitiera identificar a su ser querido y llevárselo 
a su población para enterrarlo con dignidad. 

Con el tiempo comenzaron a pedir a las autoridades que se 
hicieran exhumaciones en las fosas comunes donde se enterraban 
los cuerpos; que perros entrenados para tal fin rastrearan los 
cadáveres; que se utilizara tecnología especializada o aparatos 
con ultrasonidos o georradares que les permitiera ubicar dónde 


había sido removida la tierra. Después los vi removiendo la tierra 
con sus propias manos, sin permiso gubernamental para 
desenterrar los cadáveres. 

Al mismo tiempo que el país se cubría con un manto de 
horror, mi cobertura periodística se transformó en una crónica 
interminable de cadáveres, restos humanos y fosas comunes. 


Tiempo atrás yo desconocía el tema. A lo largo de mi educación 
formal hasta la universidad jamás había oído hablar de que en 
México se hubiera utilizado la desaparición masiva de personas 
como una estrategia de la guerra sucia. Creía que eso sólo había 
sucedido en Chile y Argentina. 

Durante el año 2000, el año de la transición democrática, 
cuando el Partido Revolucionario Institucional (PRI) perdió las 
elecciones tras 71 años en el poder, yo era una reportera novata 
a quien habían asignado cubrir protestas callejeras. Una de mis 
asignaciones fue cubrir la manifestación de un grupo de ancianas 
vestidas de negro; eran madres de las y los jóvenes detenidos y 
desaparecidos en los años setenta, la época conocida como la 
«guerra sucia», y pedían que se desclasificaran los archivos del 
pasado que les permitieran dar con el paradero de sus hijos. 

Dos años después el gobierno creó una fiscalía cuyo objetivo 
era investigar y sancionar los llamados «delitos del pasado», la 
Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del 
Pasado (FEMOSPP). Ésta registró 532 personas desaparecidas 
entre las décadas de 1970 y 1980, la mayoría de ellas del estado 
sureño de Guerrero, donde se encuentran las poblaciones más 
pobres del país, y cuna de la guerrilla y el cultivo de la amapola. 

La efervescencia por la democracia revivió manifestaciones 
callejeras en las que esas madres —conocidas como las Doñas del 
Comité Eureka— lanzaban su histórico grito de lucha («Vivos se 
los llevaron, vivos los queremos»); propició la reaparición 
pública de ex guerrilleros que habían sobrevivido a la represión y 
que exigían la apertura de los archivos oficiales en los que 
constaba dónde fueron vistos por última vez los compañeros de 
lucha desaparecidos, así como de las comunidades campesinas 
que tras ser consideradas sospechosas de simpatizar con la 


guerrilla fueron arrasadas y ahora comenzaban a reclamar la 
búsqueda y exhumación de sus muertos. 

En el año 2001 participé por primera vez en una exhumación: 
la del histórico guerrillero y líder del Partido de los Pobres, el 
maestro Lucio Cabañas, asesinado en 1974 en la zona caliente 
del estado de Guerrero por miembros del ejército. Mi primer 
artículo forense comenzaba así: 


Llevaban 10 horas de excavación y 120 centímetros de profundidad 
cuando el forense Carlos Jácome sintió una «carga histórica» sobre 
sus hombros. Bajo la brocha con la que removían la tierra fue 
apareciendo un cráneo, luego una mandíbula con tres dientes fijos y 
un trozo de tela. Era, al parecer, Lucio Cabañas Barrientos, el ex 
guerrillero enterrado a escondidas en el panteón de Atoyac 
exactamente hacía 27 años. 

En la fosa no se encontró un ataúd, ni vacío ni lleno de piedras, 
como se rumoreaba; al muerto simplemente le habían arrojado tierra 
encima. Los suyos eran restos humanos y no de caballos, como 
sospechaban quienes pensaban que ésa sería la última burla cruel 
del gobierno «matacampesinos». 

«Es un cráneo evidentemente humano», confirmaría Jácome 
durante el receso nocturno después de que familiares y 
simpatizantes pasaran una y otra vez frente a los restos, gritando 
vivas al profesor y comandante y entonando su heroico corrido con 
emoción. 


Jácome fue el primer forense que conocí. En aquella época él 
comenzaba a formar un equipo de antropólogos forenses 
independientes y en la contestadora de su teléfono se oía un 
singular mensaje: «Si los matan y los entierran, yo los busco», 
mientras de fondo sonaba música de cumbia. 

Alguna vez que me encontré con él para tomar un café me 
presentó a una amiga con la que platicaba entusiasmado sobre la 
hermosura de un cráneo perteneciente a la época prehispánica 
que ella acababa de encontrar. Para mí era como una charla 
entre extraterrestres. 

Seguí en contacto con este interesante personaje. Un día supe 


que había tenido que irse del país porque en México escaseaba el 
trabajo para la gente de su profesión. Sin embargo, cuando 
regresó y fundó su grupo independiente de forenses tuvo que 
volver a irse, esta vez porque una comisión gubernamental de 
derechos humanos lo había contratado para que abriera una 
antigua tumba; pero al excavar encontró esqueletos recientes, y 
narcotraficantes armados a su alrededor, vigilándolo, y a quienes 
no les gustó que alguien removiera las osamentas que ellos 
intentaban ocultar. 

México comenzaba a cambiar. Apenas comenzábamos a 
vislumbrarlo. 


Al contrario de lo que soñábamos todos en la resaca de la tan 
festinada democracia, la desaparición forzada de personas no 
había quedado enterrada con el régimen priista. Desde los inicios 
del llamado gobierno de la democracia pude notar su 
permanencia, pero entonces no me percaté de lo grave que eso 
era. Lo registré así en un artículo: 


A las manifestaciones de las Doñas del Comité Eureka, que desde los 
años setenta piden a los gobiernos de turno que investiguen el 
paradero de sus hijos, se unió una mujer joven y desconocida que no 
vestía de luto. Portaba la foto ampliada y a color de un veinteañero, 
sonriente, vestido con una playera moderna de futbolista, que 
contrastaba con las fotografías que llevaban las ancianas de personas 
de la década de 1970 en blanco y negro, jóvenes con cortes de pelo 
pasados de moda y mirada seria. 

El recién llegado al limbo de los desaparecidos llevaba por 
nombre Alejandro Martínez Dueñas, de quien sus familiares decían 
que había sido raptado en Colima por la Agencia Federal de 
Investigaciones (AFI), torturado y luego ingresado en un hospital 
para que le curaran las heridas. Lo investigaban, según pudo 
enterarse después la familia, por una presunta falsificación de 
billetes. Pero nunca se lo comprobaron. 


Diana Martínez, la hermana de Alejandro, pasó el sexenio del 
panista Vicente Fox realizando plantones, marchas y 


manifestaciones, y durante un tiempo vivió en una tienda de 
campaña que instaló en el exterior de los edificios de gobierno, 
especialmente de la Procuradoría General de la República (PGR), 
que debía encargarse de la búsqueda. Diana irrumpía en el 
Senado y en la Cámara de Diputados, le cerraba el paso al 
presidente, al procurador, al gobernador de Colima y a cuanto 
funcionario tuviera competencia en el caso en un intento de 
conseguir información de su hermano, a quien nunca le 
devolvieron. 

Las desapariciones continuaron incluso después de que el PAN 
dejara el gobierno. 

El aparato político que en los años setenta y parte de los 
ochenta hacía desaparecer personas en realidad nunca recibió 
castigo. La fiscalía creada para sancionar los delitos del pasado 
jamás logró consignar penalmente a una sola persona durante su 
media década de existencia. Los ex presidentes bajo cuyos 
gobiernos se practicaron la mayoría de las desapariciones 
murieron en sus camas, por vejez; los policías y los militares 
acusados de «limpiar» el país de subversivos permanecieron en 
áreas de gobierno relacionadas con la seguridad o dejaron de ser 
funcionarios (se desconoce cuántos ingresaron en las filas de la 
delincuencia). 

Tal impunidad trazaría la futura línea del destino de México. 
Todo lo que ocurrió a partir del momento en que se inició la 
«guerra contra las drogas» fue la consecuencia lógica de esa falta 
de investigación, de la ausencia de condenas judiciales, del 
reciclaje de funcionarios públicos expertos en deshacerse de 
personas, y de la colusión entre éstos y los criminales. 

Pero antes ya había habido varias señales de lo que se 
avecinaba. Por ejemplo, a partir del año 1993, en Ciudad Juárez 
comenzó a registrarse una ola de desapariciones de mujeres — 
pobres, jóvenes, bonitas, obreras de maquiladoras y de familias 
de inmigrantes—; sólo algunas fueron encontradas: muertas, 
principalmente en terrenos baldíos; aniquiladas tras ser 
sometidas a la más extrema violencia. 

Uno de los hallazgos más sonados ocurrió en 2001 en el 
Campo Algodonero, donde fueron localizados ocho cuerpos de 


mujeres. En 2009 ese caso daría nombre a la primera sentencia 
de la Corte Interamericana de Derechos Humanos (COIDH) 
contra el Estado mexicano por el caso de los feminicidios; estaba 
claro que la falta de investigación tras una desaparición era el 
paso previo para que se produjera una muerte. 

Ese mismo año la COIDH condenó de nuevo a México por la 
desaparición forzada del líder comunitario guerrerense Rosendo 
Radilla, ocurrida en 1974, cuando en Guerrero se aplicaba la 
política de desaparecer a personas sospechosas de estar 
vinculadas a la guerrilla. 

Pocos años después los defensores de los derechos humanos y 
los ciudadanos agrupados en organizaciones que festejaron la 
sentencia y que habían apostado por el fin del régimen priista, 
los que pelearon para que la Constitución contemplara leyes a 
favor de los derechos humanos y los que veían la justicia 
internacional como un camino para lograr un cambio en México, 
se dieron cuenta de que nada de eso había logrado desmantelar 
la trama criminal que hacía desaparecer personas, puesto que la 
impunidad era un hecho. Tales cambios no tenían el potencial 
que ellos creían ni tampoco habían impulsado el cambio 
deseado; de hecho, las desapariciones continuaron. (El gobierno 
mexicano aún no ha cumplido todas las sentencias de la 
condena.) 


En 2006 Felipe Calderón asumió la presidencia de México; era el 
segundo presidente panista, y con él se llevó a cabo la fallida 
estrategia de la guerra contra las drogas. Lo primero que 
entonces llamó la atención fueron los asesinatos en serie que se 
cometieron en algunas ciudades, algunas veces masivos, en otras 
ocasiones espectaculares masacres, que empañaron el fenómeno 
de las desapariciones, de las que no se hablaba porque eran 
menos llamativas, más silenciosas y poco digeribles por la 
confusión que las rodeaba. 

Poco a poco los periodistas comenzamos a recibir en las 
redacciones más visitas de familias desesperadas por denunciar la 
desaparición de un ser querido, o la información de 
organizaciones deseosas de que publicáramos algún caso. En 


poco tiempo las visitas comenzaron a ser frecuentes y esas 
familias no tardaron en unirse a otras y fundaron sus propias 
organizaciones. 

Desde 2010 fui invitada a encuentros en los que se reunían 
varias madres organizadas con otras para enfrentarse a la 
desaparición de un ser querido. Sobre una de estas reuniones a la 
que acudí a Coahuila escribí: 


En 2007 los sacerdotes empezaron a notar que durante las peticiones 
de las misas se oraba por el pronto retorno de algún muchacho que 
hacía falta en algún hogar. A partir de 2009 varias parejas se 
acercaban al obispo de Saltillo, Raúl Vera, y le contaban la tragedia 
que vivían desde que les amputaron a la familia. El prelado se dio 
cuenta de que el problema era generalizado y lo habló con la 
directora del centro de derechos humanos de su diócesis, el Fray 
Juan de Larios. 

«La preocupación de don Raúl era qué nos toca hacer como 
organización de derechos humanos y qué podemos responder a las 
familias», recuerda Blanca Martínez, directora del centro. 

Yo decía: «Más que un apoyo humano necesitamos entender la 
problemática para armar una estrategia de intervención». No 
podíamos hacerlo caso por caso porque no es un problema jurídico, 
sino de seguridad humana, y teníamos que juntarnos para que ellos 
decidieran qué hacer. 

El equipo del Fray Juan comenzó a documentar los casos y 
entregó a un grupo de familias los datos de las otras y ellas se 
contactaron. Para diciembre de 2009 el centro convocó a una 
reunión para presentar a las familias. Eran muy distintas; unas de 
Coahuila, otras del Estado de México y de Jalisco, de distintas clases 
sociales, que buscaban a hombres que se dedicaban a distintas 
profesiones: ganaderos, profesionistas, vendedores ambulantes, de 
joyas o de pinturas. Eran cuatro familias que buscaban a 21 
desaparecidos. 

«Primero fue hablar de quiénes somos y qué nos pasó. Fue 
durísimo; era la primera vez que se encontraban con otros que 
vivían lo mismo, tenían mucho dolor, impotencia, rabia, 
indignación, hubo muchas lágrimas, pero a la par dijeron: “Tenemos 
que hacer algo, no podemos quedarnos callados”. Aunque sabían que 


era riesgoso dijeron: “¿Qué más nos pueden quitar? Hay que hacerlo 
público”», dice Martínez. 

[...] Ante la cerrazón estatal, en un acto de desesperación 
decidieron manifestarse en la Ciudad de México ante Palacio 
Nacional, Gobernación, la PGR y la ONU. Esa fue la primera vez que 
el problema nacional de las desapariciones se escuchó en la capital. 

«En la reunión de evaluación que tuvimos de regreso vimos que 
no habíamos conseguido nada pero sabíamos que lo mejor era 
reunirnos, hacer una búsqueda colectiva, decidimos formar un grupo 
y nos dimos una identidad. De esa reunión salió el nombre de 
Fuundec y cada palabra que escogimos tiene un significado: Unidos 
tenemos una fuerza y juntos sumamos fuerzas, todos tenemos 
familiares desaparecidos y estamos uniéndonos para buscarlos.» 

En junio de 2010 nació esa red. 

Su siguiente paso fue marchar en Saltillo para pedirle audiencia 
al gobernador de Coahuila, Humberto Moreira, a quien persiguieron 
en verbenas o avergonzaban en actos con otros gobernadores al 
sacar mantas exigiendo la búsqueda de los desaparecidos. Todos los 
lunes a las cinco de la tarde las familias llegaban con las fotografías 
de los ausentes y pasaban horas frente al Palacio de Gobierno. 

Y como bola de nieve que ya nadie detiene, el grupo fue 
creciendo. Fueron llegando. 


Poco tiempo después descubrirían que la desaparición de 
personas era una epidemia. No faltaban sólo los suyos, eran 
miles. El fenómeno no sucedía sólo en el norte fronterizo, sino en 
todo el país. 

Las desapariciones del siglo XXI no presentan la misma 
tipología que las del pasado. El modus operandi actual no es un 
calco de la «guerra sucia», cuando policías o vehículos militares 
se llevaban a las personas detenidas al cuartel o a la jefatura de 
la policía, los esposaban mientras eran interrogados y los 
sometían a torturas para finalmente arrojarlos al mar o 
enterrarlos en cementerios clandestinos. 

En la actual guerra mexicana con tantos actores armados, 
estatales y privados, todo es nebuloso y difuso; el método se ha 
sofisticado. Aunque los responsables de muchas desapariciones 


continúan siendo marinos, soldados o policías municipales, 
estatales o federales; en la mayoría de los casos las víctimas son 
interceptadas en la calle o detenidas en su propia casa y luego 
subidas a camionetas por desconocidos armados. Nadie llama 
para pedir un rescate. Funciona distinto a un secuestro. 

Lo que sucede a continuación suele ser lo mismo para todas 
las familias: cuando acuden a denunciar los hechos a las distintas 
procuradurías, los agentes del ministerio público no inician las 
averiguaciones enseguida, o dejan pasar las horas más cruciales 
para comenzar la búsqueda; el visionado de las imágenes de las 
cámaras de seguridad instaladas en las calles, el rastreo del 
teléfono móvil de la víctima o el uso de su tarjeta de crédito no 
se realiza de inmediato, por lo que se pierde un tiempo valioso 
para localizar a la persona desaparecida. 

En los últimos años he oído mencionar a las madres que sus 
hijos podrían estar vivos («Los tienen trabajando», dicen 
algunas); que las autoridades no tienen voluntad para ir a 
«rescatarlos». Durante un tiempo pensé que ese deseo de que 
estuvieran vivos era un reflejo de su esperanza. Pocas madres 
dicen que buscan restos del hijo ausente para poder enterrarlo y 
tener un lugar donde llevarles flores, rezarles, ponerles una cruz. 
La mayoría de ellas asegura que siguen vivos pero retenidos. 

En abril de 2011 se encontraron 47 fosas clandestinas con 193 
cadáveres en el municipio de San Fernando, Tamaulipas, camino 
de la frontera con Texas. 

Procedentes de todo el país, cientos de familias intentaban 
asomarse a la fosa para ver si reconocían alguna prenda, alguna 
señal que identificara a un pariente desaparecido, o se ponían en 
fila para que les practicaran una prueba de ADN con el fin de 
contrastar los restos. 

El hallazgo de esa fosa con tantos cadáveres ponía de 
manifiesto una tragedia largo tiempo silenciada y que acabaría 
convirtiéndose en algo habitual en México. Mis impresiones 
sobre este episodio quedaron plasmadas así: 


El hedor traspasa las paredes de la morgue. Se cuela por las escuelas, 
los negocios y las casas, impregna la ropa, atasca las gargantas, 


encoge la nariz, provoca náusea, obliga a apurar el paso. En el 
edificio blanco donde se origina la peste hay 71 cuerpos en el piso, 
unos sobre otros, que esperan su turno para la autopsia. En el 
estacionamiento, un tráiler como los que transportan fruta sirve 
como depósito para otros 74 cadáveres envueltos en bolsas de 
basura selladas con cinta adhesiva que lleva escrito el lugar de su 
hallazgo. 

Las carrozas fúnebres llegan cada tanto con otros cuerpos recién 
desenterrados. Según el último conteo eran 145. 

Los cementerios clandestinos descubiertos en el municipio 
bisagra de San Fernando —que une Reynosa y Matamoros con 
Ciudad Victoria— evidencian el grado de descomposición de la 
narcoguerra. Cada fosa es una prueba del encubrimiento oficial a la 
anormalidad cotidiana: las carreteras controladas por criminales, las 
matanzas diarias, el subregistro de muertos, las desapariciones 
masivas de personas, la primitiva barbarie de los grupos enfrentados, 
el reclutamiento forzado de jóvenes para la narcoguerra, la cómplice 
indiferencia de la justicia y el obligatorio silencio ciudadano. 

[...] Los forasteros que llegan a la morgue tienen que hacer al 
menos cuatro filas que duran horas: dos para denunciar la 
desaparición, dos para que les extraigan sangre y se lleve a cabo la 
prueba de ADN, 

Durante el tiempo de espera en la recepción de la oficina de 
servicios periciales se oyen las inquietudes comunes: 

—Señorita, ¿no nos pueden enseñar las fotos de los muertos? — 
pregunta un ranchero anciano. 

—No. Quedaron irreconocibles por el paso del tiempo y las 
condiciones de su muerte —contesta la recepcionista—. Sólo 
describiendo las ropas, tatuajes o cadenas se puede saber. Por eso se 
pide que dejen esos datos, porque aunque hay 100 cuerpos, han 
venido más de 400 familias buscando. 

—+¿Cuándo nos van a decir? —pregunta frustrada una mujer que 
lleva cuatro días esperando. 

—Señora, es que hay muchísima gente y tenemos que mandar las 
muestras para cotejarlas 

La oficina parece un purgatorio lleno de personas con miradas 
perdidas, ojos llorosos, lágrimas que corren por las mejillas. En 
algunos momentos se hace un silencio de velatorio, otras veces la 


sala se convierte en una comunidad de autoayuda. 


Después se supo que la mayoría de los cadáveres encontrados 
pertenecían a inmigrantes, mexicanos y centroamericanos, 
interceptados en su camino a la frontera. 

En ese sitio de «pesca» de personas, los capturados son 
llevados a campamentos de criminales, donde son retenidos en 
espera de que alguien pague por su liberación o bien son 
obligados a trabajar para los sicarios empaquetando drogas, en el 
servicio doméstico o la esclavitud sexual. Todos son torturados, 
algunos hasta la muerte. 

Los cuerpos de las fosas tenían el cráneo golpeado, hecho 
pedazos. Fueron enterrados con traxcavos, una maquinaria a la 
vista de todos. 

En San Fernando, Tamaulipas, durante meses ocurrieron las 
detenciones de viajeros; cuando los autobuses arribaban a las 
terminales de destino había más maletas que pasajeros, un 
equipaje que nadie reclamaba. 

—¿Por qué los habrán matado? —pregunté en la escena del 
crimen a un investigador federal. 

—A todos los hombres jóvenes en edad de enrolarse [en la 
guerra del narco], los ven como potenciales enemigos. Quizá 
están tan desesperados que los matan para impedirles el paso a 
las ciudades de Matamoros y Reynosa, para que no sean 
reclutados como sicarios del cártel rival del Golfo que controla 
esa zona. 

En esta violenta guerra también se intenta controlar las rutas 
para traficar con las personas. Se asesina de manera preventiva; 
se entierra clandestinamente a las víctimas. Pero los cuerpos 
hablan, denuncian, condenan. 

El escándalo de las fosas de San Fernando dejó de ser noticia 
en cuanto se descubrieron otras barbaries, porque en México 
cada historia de horror supera a la anterior. 

Las preguntas siguen sin respuesta: ¿es posible que no haya 
culpables? ¿Cómo es que la masacre continuó durante meses? 
¿Por qué el gobierno no advirtió de que las carreteras eran 
inseguras? ¿Por qué las líneas de autobuses fueron cómplices? 


¿Qué pasa en este país? 


Las fosas son un indicador que permite tomar el pulso del país 
que somos, porque cada vez que se halla una aparecen familias 
procedentes de todo el país buscando a sus seres queridos. Las 
fosas ayudan a dimensionar el tamaño del fenómeno de las 
desapariciones; según las cifras oficiales, más de 27 000 personas 
han desaparecido durante los últimos 10 años. Pero 27 000 es 
una cifra de pesadilla, al igual que el número de fosas 
encontradas. Cada cierto tiempo se anuncia la aparición de un 
entierro ilegal. De hecho, México se parece cada vez más a una 
enorme fosa común. 

En 2013 la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM) creó la carrera de ciencias forenses para responder a tal 
emergencia debido a la escasez de personal preparado en 
exhumar e identificar cuerpos. 

De vez en cuando familias u organizaciones hacen protestas 
—alguna vez huelga de hambre— exigiendo la presencia de 
equipos de expertos forenses internacionales como el argentino, 
el peruano o el guatemalteco, e incluso del FBL para que nos 
ayuden a desenterrar nuestra tragedia; incluso se creó un grupo 
independiente, el Equipo Mexicano de Antropología Forense 
(EMAP). 

Al mismo tiempo, un grupo de familiares que han buscado 
incansablemente a sus hijos sin resultado alguno entraron en un 
proceso de capacitación para formarse como «ciudadanos 
forenses»; intentan prescindir de las autoridades, que no sólo no 
buscan a sus familiares sino que obstaculizan las búsquedas; 
asimismo quieren crear su propio banco genético independiente 
que les permita contrastar resultados ante cada hallazgo de 
cadáveres. 

Con la crisis de las desapariciones comenzó a conocerse la 
existencia de grupos de familias que recorren terrenos inhóspitos 
en busca de los cuerpos de sus seres queridos. Algunos se 
nombran a sí mismos «rastreadores», «sabuesos», «cascabeles», y 
hacen honor a su nombre: constantemente encuentran restos 
humanos. 


Mientras acompañaba a los familiares de las víctimas de la 
violencia para documentar y publicar sobre sus acciones siempre 
me sentí fuera de peligro... hasta que éstas, frustradas por la 
impunidad o porque el peso de la investigación judicial recaía 
sobre sus hombros, comenzaron a hacer sus propias 
investigaciones. Así comenzaron a meterse en las cárceles para 
enfrentarse a los asesinos de sus hijos y preguntarles dónde 
habían enterrado sus restos. O siguieron informaciones que las 
condujeron hasta depósitos de cadáveres donde había montañas 
de huesos, o hasta lagunas con cuerpos en las profundidades, o 
pozos con osamentas. Incluso hubo familiares que llegaron a 
meterse en zonas controladas por cárteles, territorios prohibidos, 
intentando obtener pistas del paradero de su familiar (varios han 
sido asesinados por investigar). 

Poco a poco las familias encuentran información. Información 
peligrosa. Y aunque avisan a la policía no reciben ayuda. Así que 
comienzan a organizarse con otros y crean sus propios grupos de 
familias investigadoras, familias exhumadoras que publican en 
Facebook fotografías de los cadáveres hallados para ayudar a 
identificarlos. Hacen lo que la justicia no lleva a cabo. 

Uno de los primeros grupos de familias rastreadoras surgió en 
2009 en la ciudad fronteriza de Tijuana; fue cuando el ejército 
presentó a la prensa a un terrible personaje, «el Pozolero» —cuyo 
nombre real es Santiago Meza López—, quien dentro del cártel 
de Tijuana se encargaba de disolver los cadáveres de los 
supuestos enemigos con sosa cáustica utilizando la técnica de la 
elaboración del pozole, un caldo típico mexicano. 

Con la presentación pública del Pozolero se constató que las 
personas desaparecidas no eran únicamente asesinadas y 
enterradas, sino que también eran sometidas a procesos para 
deshacer sus cuerpos en fragmentos e impedir así su 
identificación, todos sus rasgos. Lo cierto es que muchas veces no 
es posible saber si un fragmento de hueso es humano o animal. 

Un día de diciembre de 2011 le pedí por teléfono al señor 
Fernando Ocegueda —un padre que buscaba a su hijo 
desaparecido y fundador de la organización Unidos por los 
Desaparecidos— las pistas recientes encontradas en su búsqueda 


y recibí en mi correo electrónico una fotografía con sus 
hallazgos; una foto que no pude describir, que me dejó muda. 

No mostraba partes de cuerpos. Era la imagen de una taza en 
cuyo fondo se apreciaban fragmentos ¿de huesos? del tamaño de 
unos dientes. 

—¿Cuántas personas han encontrado? —le pregunté a 
Ocegueda. 

—No podría decir personas, podría hablar de fragmentos: 
unos 100 fragmentos de huesos, unos 30 o 40 dientes. No sé. 

Tardé horas en escribir el reportaje. Necesité tiempo para 
asimilar el horror. Ya no escribía sobre cuerpos sino acerca de 
microscópicos fragmentos de lo que alguna vez llegó a ser una 
persona. 


Esa investigación me condujo a otros descubrimientos. El 25 de 
enero de 2009, ante la oficina del ministerio público, Santiago 
Meza respondió lo siguiente cuando se le preguntó sobre su 
oficio: que se dedicaba a «pozolear», es decir, el eufemismo con 
el que se encubre la actividad de deshacer cadáveres en sosa 
cáustica. 

En el acta se dice lo siguiente: 


Meza López es un hombre casado, padre de familia, originario de 
Guamúchil, Sinaloa, pero con domicilio en Tecate, Baja California, 
tiene cuarenta y cinco años, estudió hasta tercer grado de primaria y 
trabaja para Teodoro García Pimentel, alias el Teo, miembro del 
cártel que dominaba Tijuana. 

—¿Cuál es su función específica dentro del grupo delictivo? 

—Mi función específica dentro de la organización es hacer el 
trabajo del pozole, que consiste en que los miembros de las 
diferentes células de la organización me llevan cadáveres para que 
sean disueltos en una solución que se prepara a base de sosa cáustica 
y agua. 

—¿En cuántos eventos delictivos ha participado por órdenes del 
Teo? 

Responde que por orden directa del Teo ha pozoleado a unas 70 
personas, pero que en total son unas 300, ya que también recibió 


órdenes del Mayel (Ismael Higuera Guerrero) y del Efra (Efraín 
Pérez) para pozolear cuerpos. 

«Aprendí a hacer pozole —continúa la declaración— con una 
pierna de res, la cual puse en una cubeta y le eché un líquido y se 
deshizo; los cuerpos que me daban para pozolear me los daban ya 
muertos, y los metía completos en los tambos y les vaciaba 40 o 50 
kilos de polvo que compraba en una ferretería [...] me costaba el 
kilo de sosa 35 pesos [...] Para hacer pozole me ayudaban unos 
chavalos.» 


Así comienza la carrera profesional de una persona que 
desaparece personas. No hubo mexicano a quien la noticia no se 
le atorara en la garganta. Pero sobre todo dejó devastadas a las 
familias con parientes desaparecidos, como si fueran heridas de 
muerte. Sin embargo, se armaron de valor para acudir a la 
procuraduría, donde pidieron que le mostraran al detenido 
algunas fotografías para que confirmara si reconocía alguno de 
los rostros de las personas que habían pasado por su «cocina». 

Les dijeron que el detenido no reconocía a ninguno porque a 
todas sus víctimas se los llevaban encapuchados, ya muertos. 

En cuanto lo asimilaron, pudieron ponerse en pie y reponerse 
a la tortura que fue imaginar que sus familiares hubieran sido 
disueltos en un tambo con ácidos, decidieron hacerse cargo de 
las investigaciones. Consiguieron expedientes con declaraciones y 
encontraron algunas respuestas y descubrieron los centros de 
exterminio donde operaba Meza López. Si se remueve la tierra en 
esos lugares se puede ver revuelta con el lodo una masa 
gelatinosa con una sustancia amarilla; si ésta se examina, se 
distinguen dientes, fragmentos de hueso, tornillos quirúrgicos o 
piezas dentales, y si se le revuelve desprende un olor fétido, 
imposible de quitarse de encima, que se atenaza en la garganta y 
causa pesadillas. 

En esos lugares las familias de las posibles víctimas colocaron 
flores, encendieron veladoras, rociaron agua bendita e hicieron 
oraciones; con el tiempo, un grupo de víctimas, vecinos y artistas 
decidieron darle un nuevo significado a esos lugares de muerte 
pintando paredes, haciendo limpias y dibujando mandalas. 


La figura del Pozolero fue la excusa perfecta para las 
autoridades para no investigar las desapariciones. 

Por ejemplo, en 2014 enviados de la PGR informaron al grupo 
de familias que pertenece a la organización de Ocegueda de que 
por el uso de la sosa cáustica era imposible identificar 
genéticamente los restos de los dientes o los fragmentos de 
huesos hallados en los terrenos donde trabajó Meza López. Esa 
misma justificación pronto se utilizó en otros estados del país: 
«Ya no busque, seguro lo cocinaron». 

«Meza López dice que fueron 300 personas. Yo creo que como 
mínimo fueron unas 900 —se lamentó incrédulo Ocegue, el 
padre e investigador—. Lo más triste es que cuando hay un 
desaparecido que coincide con las fechas en que el Pozolero se 
deshacía de los cadáveres, les dicen a las familias que no lo 
busquen, que seguro que se “quedó” con Santiago Meza. Es la 
manera de esquivar la investigación.» 


Cada vez era más difícil enfrentarse a ese horror imposible de 
digerir, y mucho menos de imaginar. 

El destino de las personas desaparecidas no se explicaba sólo 
con los cuerpos disueltos en ácido; también comencé a oír 
historias de personas que, tras una intensa búsqueda, un día se 
toparon en cualquier calle al pariente desaparecido, pero no 
pudieron llevárselo a casa porque estaban como idos por las 
drogas, o esclavizados por algún cártel del narcotráfico, vigilados 
por otros cautivos, y sin escapatoria. 

Las familias comenzaron a denunciar ante los más altos 
funcionarios de gobierno que los desaparecidos —que en su 
mayoría son hombres en edad productiva, muchos de ellos 
inmigrantes— estaban retenidos en campos de trabajo, ranchos, 
casas de seguridad o bodegones como esclavos, y que eran 
forzados a trabajar en labores de «halconeo», sicariato, pizca de 
marihuana, instalación de equipos de comunicaciones, extorsión 
a los dueños de los negocios, construcción de túneles para 
introducir droga en Estados Unidos, limpieza de las casas de 
seguridad y alimentación de sus prisioneros, o esclavitud sexual, 
entre muchos otros oficios. 


La mayoría de las personas desaparecidas son hombres de 
diecinueve a treinta y cinco años y muchos de ellos son 
profesionistas que hacen un trabajo especializado. Un ejemplo de 
ello son los 12 técnicos de mantenimiento e instalación de 
antenas de telecomunicación desaparecidos, 10 de ellos en 
Tamaulipas y 2 en Coahuila. 

En varias ocasiones en encuentros de papás y mamás que 
buscan a sus hijos me tocó escuchar conversaciones como ésta 
que publiqué: 


Bajo la sombra de un frondoso árbol, en el jardín de la casa de 
retiros espirituales en las afueras del Distrito Federal, un grupo de 
madres con hijos de desaparecidos y un par de varones comparten 
sus frustradas experiencias de búsqueda y maldicen el muro de la 
negligencia gubernamental con el que se han topado. Al reconocerse 
huérfanos de autoridades, se abre paso una propuesta. 

—Sabemos que hay cavernas, sierras, sembradíos, bodegas donde 
tienen secuestradas a muchas personas y aunque se da aviso a la 
autoridad, no hace nada. Es momento de planear un trabajo de 
campo para ir todos a rescatarlas. 

La idea atiza las brasas de los corazones de las mujeres presentes. 

—No queda de otra: las familias vamos a tener que ir bajo 
nuestros recursos y nuestro propio riesgo a rescatarlos, aunque los 
que los tienen estén armados. 

Lo propone un hombre que, como todas aquí, ha seguido los 
rastros que los ausentes dejaron: transitó la carretera donde 
desaparecieron a tres de su familia con un grupo de amigos; ubicó el 
rancho donde sus captores los tuvieron concentrados; peinó los 
pueblos, cerros y brechas que están en la pasada; contactó a testigos; 
pidió ayuda inútilmente a procuradores, gobernantes, militares y 
policías; hurgó en fosas comunes de donde tomó fragmentos de 
huesos que, cuando tenga dinero, mandará para su análisis genético 
a un laboratorio. Su esfuerzo aún sin resultados. 

—Necesitamos asesoría sobre quién puede acompañarnos para 
llegar a esas bodegas sin arriesgarnos —sugiere entusiasmada una de 
las madres. 


Al principio, los indicios de que los desaparecidos quizá no 
estaban muertos sino trabajando para los cárteles eran difíciles 
de creer incluso para las propias organizaciones que 
acompañaban a familias organizadas en torno a la desaparición. 

Blanca Martínez, la directora del Centro de Derechos 
Humanos Fray Juan de Larios, que alberga a la organización de 
familiares de Fundem/Fundec, creada en 2009 en Coahuila, 
cuenta que al principio esos testimonios le parecían una utopía, 
pero después hubo indicios de que tal vez era cierto. Por 
ejemplo, las familias reciben llamadas telefónicas en fechas muy 
significativas, como el cumpleaños de la madre, algún 
aniversario, y cuando suena el teléfono nadie contesta al otro 
lado de la línea. A pesar del silencio, las madres comienzan a 
charlar porque creen que del otro lado de la línea están sus hijos, 
que se están reportando aunque no hablen; saben que los tienen 
retenidos y no quieren poner en riesgo a la familia. 

El obispo de Saltillo, Raúl Vera, que acompaña a las familias 
de las víctimas de su estado, también cree que los desaparecidos 
tienen otros fines posibles: «Pueden estar en campos de 
concentración, donde están haciendo trabajos forzados. Hemos 
sabido de gente que dice: “Me escapé” y que estuvieron en 
campos donde los estaban preparando para usar armas. Por 
algunos inmigrantes sabemos que estuvieron secuestrados en 
casas de seguridad». 

El sacerdote Pedro Pantoja, fundador de la Casa del Migrante 
de Saltillo, que sí ha tratado con los supervivientes de ese 
infierno, los describe: «Llegan flacos, maltratados, horrorizados 
porque los tuvieron “trabajando”. No siempre pueden hablar, y si 
lo hacen es con terror de lo que vivieron en esos hoteles, bodegas 
o almacenes donde los tienen, donde veían llegar a la policía. 
Algunos fueron torturados, otros llegan casi con pérdida de 
personalidad». 

Según Alberto Xicoténcatl, director del albergue, a la casa han 
llegado supervivientes de esa tragedia: «Es muy probable que [las 
personas desaparecidas] estén caminando entre nosotros, sueltos, 
pero vigilados porque tienen un trabajo que cumplir». De hecho, 
eso ha sucedido. Xicoténcatl dice que los pocos que «aparecen» 


después de haber estado desaparecidos, coinciden en sus relatos: 
«Decían que estuvieron en casas de seguridad, en el campo, en 
espacios poco urbanizados, junto a otras personas capturadas y 
sin permiso de hablar entre ellos. A diario los sacaban a trabajar. 
Unos duraron [retenidos] seis meses, otros un año, en un estado 
de terror porque cada semana los juntaban a todos y asesinaban 
a uno. Pudieron escaparse cuando había un operativo de la 
Marina, en la confusión podían correr». 

Malú García, de la organización chihuahuense Nuestras Hijas 
de Regreso a Casa, dice que a partir de 2008, cuando el ejército y 
la Policía Federal ocuparon Ciudad Juárez, los integrantes de la 
pandilla los Aztecas, al ver mermado el narcomenudeo, se 
dedicaron también a la trata de mujeres. Al menos 30 de ellas 
han desaparecido y la organización cree que mientras las mujeres 
sean un negocio, las mantendrán vivas. 

Teresa Ulloa, directora en México de la Coalición Contra el 
Tráfico de Mujeres y Niñas en América Latina y el Caribe, dice 
que en todas las regiones disputadas por narcotraficantes se 
registra la desaparición de jovencitas que probablemente sean 
usadas como esclavas sexuales de los capos o sus tropas. 

Ha sido difícil comprobar estas hipótesis. Son muy pocos los 
desaparecidos que llegan a aparecer, y cuando lo hacen ellos 
solitos se esfuman por miedo; sólo llegan a su casa, avisan a su 
familia que están bien, cuentan qué les pasó y esa misma noche 
huyen, cambian de identidad. No pueden quedarse en casa para 
arriesgar a los suyos, están seguros de que sus captores irán a 
recapturarlos o a matarlos porque saben demasiado. Nadie quiere 
hablar de ese infierno. No confían en nadie. 

Conocí a la hermana de uno de estos desaparecidos y luego 
aparecidos. Tras entrevistarla escribí su testimonio: 


«Mi hermano desapareció cuando tenía diecinueve años. Trabajaba 
en el pueblo, en una carpintería, y un día unos amigos le dicen que 
los acompañe a llevar una troca a la sierra; llegando allá con un 
mueble les dicen: “Ustedes se van a quedar aquí a trabajar”, y les 
dan armas poderosas y trocas y los ponen a cuidar el pueblo. 
Estaban bajo las órdenes de un comandante, entre la gente, 


matando. Porque los ponían a matar. Pero mi hermano nunca mató». 

El testimonio es de una joven de Chihuahua. No es un relato más 
de los que se susurran durante las reuniones de familiares que se 
dedican a buscar a los suyos —extraviados, «levantados», 
secuestrados o desaparecidos—, de esos que dan cuenta de que no 
todos los desaparecidos están muertos, sino que algunos están vivos, 
esclavizados; sin embargo, esta historia contiene datos, nombres de 
pueblos, descripción de criminales. 

«Llegaban a las casas y así nomás apuntaban con sus armas, 
violaban a las mujeres. Los trataban muy mal, duraban 15 días sin 
bañarse; de comida les daban puras maruchan; los traían robando, 
armados, dando vueltas por el pueblo.» 

—¿Y cómo sabes eso? —le pregunté. 

—Mi hermano nos lo contó. 

—¿Cómo? 

—-Un día logró ir a un cerro y desde arriba le llamó por teléfono a 
mi papá para decir que estaba bien, pero que los trataban muy mal. 
Otro día apareció en casa... aprovechó que hubo una balacera... 
Escapó. 

Aunque habla en voz baja, la joven no se ve nerviosa. Parece que 
necesita contar su historia. Está en un encuentro de familias de todo 
el país que también buscan a uno de los suyos. Aquí se enteró de que 
su caso no es aislado y se ha prometido que nunca dejará de buscar 
a ese hermano mayor que regresó del infierno y se lo describió, pero 
tuvo que regresar a él por su propio pie para salvar a su familia de 
ser sometida en esta vida a un purgatorio lento, cruel y salvaje. 


El hermano fue obligado a regresar. Nunca más se supo de él. 


Lo más seguro es que lo mataran. 


El infierno que ella describe es el de una prisión sin rejas, una 


cárcel a campo abierto con sus propios dispositivos de seguridad 
para impedir las fugas; su hermano vivía con otros jóvenes; unos 
habían sido reclutados a la fuerza, otros estaban allí por propia 
voluntad, en una casa abandonada a las afueras del pueblo. Se 
turnaban para dar rondines e impedir que llegaran jóvenes 
desconocidos pegando tiros. 


No iban armados, patrullaban en camionetas robadas, no 


tenían horarios de descanso, comían lo que podían, vivían «bien 
locos», estimulados por la marihuana o la cocaína, y sus excesos 
con frecuencia terminaban con balazos y asesinatos entre ellos. 
No recibían paga y tampoco podían renunciar al trabajo, ya que 
sus captores conocían a sus familias. Habló de muchos jóvenes 
reclutados a la fuerza. 

En los testimonios se habla de ranchos en zonas inhóspitas 
donde hay jaulas hechas con mallas «como de gallinero», donde 
los tienen día y noche, haga sol o llueva, a base de pan y agua 
una vez al día, hasta que sus familiares paguen el rescate, según 
Xicoténcatl. También suele haber bodegas llenas de seres 
humanos. 

Ante tal evidencia, se creó una unidad especializada de 
búsqueda, con un área de investigación y fuerza de rescate, que 
sin embargo no ha cambiado la situación, pues se calcula que en 
México cada día desaparecen 13 personas, una cada dos horas. 


El 10 de mayo se celebra en México el día de la Madre. Pero 
desde hace seis años es el día en que, provenientes de todo el 
país, llegan a la capital miles de madres con hijos desaparecidos 
que marchan juntas por las avenidas exigiendo justicia. Las 
madres han recorrido el país en caravanas en las que manifiestan 
su impotencia, tristeza y enojo. Las madres han hecho huelgas de 
hambre y han irrumpido en eventos del presidente, los 
legisladores, los secretarios de Estado y los procuradores. 

Por más que las organizaciones de derechos humanos más 
importantes del mundo, incluidos organismos internacionales 
como la ONU o la Organización de Estados Americanos (OEA) 
han manifestado que en México se vive una grave crisis de 
derechos humanos, las autoridades no han reconocido el 
problema; al contrario, tratan de ocultarlo. 

A pesar de que la violencia se desató en 2006, el gobierno 
sigue sin tener una base de datos fiable de personas 
desaparecidas en todo el país. Cada entidad federativa mantiene 
sus propias leyes sobre la disposición y el registro de cadáveres 
no identificados (algunos son incinerados). Cada panteón hace lo 
que considera pertinente con esos restos. No hay un mismo 


protocolo e instrucción pericial para registrar las características 
de esos cadáveres. Y las desapariciones continúan; algunas de 
ellas encerradas en el laberinto de la burocracia, que no registró 
bien los datos del cadáver y con ello impide su reconocimiento. 

Las desapariciones ocurren cada vez de manera más 
descarada, más a gran escala. La desaparición más espectacular 
fue la de los 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural Isidro 
Burgos de Ayotzinapa, en el estado de Guerrero. Los estudiantes 
fueron atacados por policías municipales de Iguala, estatales y 
federales ante la presencia de militares. La policía y varios civiles 
armados del cártel Guerros Unidos mataron a seis personas, 
hirieron a decenas y desaparecieron a los normalistas. 

La noticia conmocionó a todo el país. La gente salió a las 
calles a exigir la devolución de los estudiantes con vida y que se 
hiciera justicia bajo un mismo grito: «Fue el estado». 

Durante la búsqueda de los estudiantes se descubrieron 
numerosas fosas comunes. Las declaraciones de los testigos 
llevaron a la policía a sitios que, en cuanto la tierra era 
removida, aparecían otros cadáveres, pero no los de los 
estudiantes. Algunos de ellos eran cadáveres completos, aún con 
la mordaza en la boca y las manos atadas. Otros ya no eran 
cuerpos, sino fragmentos de huesos calcinados, pues la 
pretensión de sus verdugos era convertirlos en trozos de carbón. 
Esos fueron irreconocibles. Según la PGR, los estudiantes 
corrieron ese destino y, a partir de pruebas falsas, se construyó 
asimismo una falsa versión de los hechos para cerrar el caso. 

Durante la búsqueda de los estudiantes y de otros 
desaparecidos de la zona a los periodistas nos tocó acompañar a 
los familiares que viajaban a lugares donde se decía que estaban 
los estudiantes. Entre ellos, la fosa del cerro de Pueblo Viejo, 
donde se hallaron 28 cuerpos. 

No era ninguno de los 43. 

El caso Ayotzinapa destapó otros dramas. 

Ese mismo mes en una iglesia de la ciudad se reunieron 
decenas de personas con un familiar desaparecido en la zona — 
con el tiempo descubrieron que eran más de 250—, rompieron el 
miedo, hablaron por primera vez del dolor compartido y 


acordaron seguir el ejemplo de las familias de los estudiantes: 
buscar y abrir fosas clandestinas con sus propias manos para 
identificar a los suyos. Las autoridades nunca los habían 
ayudado. Así nació el grupo Los Otros Desaparecidos. 

Desde noviembre de 2014, hasta este día, ellos salen diario a 
revisar cerros en busca de sus familiares. 

Acompañé varias veces a las familias en sus búsquedas de 
cuerpos en esos cerros. Sobre mi primera experiencia escribí: 


Incontenibles, se lanzaron al cerro así nomás, a corazón abierto, sin 
comida ni agua, pero con uñas, manos, picos, palas, barretas, 
varillas, machetes, mazos; lo que tuvieron a la mano para excavar 
hasta dar con sus familiares desaparecidos. Llevaban lentes oscuros, 
paliacates o gorras por el miedo a ser identificados, pues sabían bien 
que habían traspasado un territorio de sicarios. Eran unos 50 
desenterradores. «Aquí hay una fosa», gritó el que topó con los 
primeros huesos. Todos se acercaron al entierro clandestino. Algunos 
derramaron lágrimas silenciosas; varias mujeres se abrazaron y 
rezaron. Ese primer día encontraron ocho cuerpos. Desde entonces 
no ha parado el grito de «encontré una fosa», «otra por acá». 


En la búsqueda diaria de cuerpos se han logrado desenterrar 
en un año y seis meses de rastreo de fosas 145 cadáveres en los 
alrededores de Iguala, la cuna de la bandera. Quienes buscan ya 
no esconden sus identidades, ya perdieron al miedo y hasta se 
uniforman con una camiseta negra en la que se lee: «Hijo, 
mientras no te entierre te seguiré buscando». 


Hasta este momento las familias siguen peinando los cerros aledaños 
a esta ciudad, pese a las restricciones de la PGR, que ya no les 
permite excavar y los amenaza con encarcelarlos. Pero cada vez que 
ven tierra removida entierran unas varillas caseras fabricadas por 
herreros de Huitzuco y las golpean con un marro del que se burlan 
los antropólogos expertos. Al sacar el fierro le huelen la punta cual 
sabuesos entrenados para detectar el hedor a difunto. Luego lo 
vuelven a enterrar, así, centímetro a centímetro. 

Cada vez que encuentran un esqueleto, un resto, el indicio de una 


persona, ruedan lágrimas, se hace un nudo en la garganta, se alza 
una oración, comienza la duda sobre qué familia buscará los 
cuerpos. 


La última vez que vi a este grupo de rastreadores, a un año y 
medio de su creación, ya eran famosos por haber sido los 
primeros en animarse a buscar por su cuenta cadáveres sin 
esperar a que las autoridades lo hicieran, y daban clases sobre 
cómo ubicar fosas y desenterrar cuerpos a padres y madres que 
representaban a otras familias con su misma pena que se habían 
organizado en otras partes del país, como Chihuahua, Sonora, 
Sinaloa, Veracruz, Michoacán, Distrito Federal, Guerrero, 
Morelos y Coahuila 

Todos se formaban con verdaderos expertos forenses en un 
curso teórico de dos días en la Ciudad de México al que le 
siguieron varios días de trabajo de campo en Amatlán de los 
Reyes, Veracruz, donde —ya no de manera teórica, ahora en 
condiciones reales— el grupo de familias rastreadoras de Iguala 
enseñaban cómo usar las herramientas —palas, varillas, picos—, 
cómo identificar los sitios donde la tierra fue removida, cuántos 
centímetros deben excavarse para no romper esqueletos, a qué 
huele la muerte, qué hacer cuando se encuentran osamentas, 
cómo conservar las pruebas. En suma: cómo hacer el trabajo que 
el gobierno no hace de localizar cuerpos. 

En 15 días de escuela encontraron ropa ensangrentada, 
algunos huesos y 15 fosas. 

Ésa fue conocida como la Primera Brigada Nacional de 
Búsqueda de Desaparecidos. 

Un mes después el mismo grupo junto con los miembros de 
otras organizaciones de víctimas viajaron a Tetelcingo, Morelos, 
a menos de dos horas de la ciudad de México, donde el gobierno 
estatal fue obligado a exhumar dos fosas clandestinas donde 
funcionarios estatales enterraron en secreto 117 cuerpos. El más 
claro descubrimiento de que el propio gobierno cava sus fosas, 
desaparece a los desaparecidos. 

No pocas veces, desde los feminicidios en Juárez hasta 
nuestros días, las familias y las organizaciones de derechos 


humanos han descubierto que las personas que buscan fueron 
arrojadas a fosas comunes, a pesar de que estaban identificadas. 
Así funciona la larga cadena de la impunidad en México. 

Es difícil pensar que las cosas van a cambiar porque el ciclo 
de la impunidad no termina en este país donde las autoridades 
de gobierno desaparecen personas: a veces son quienes capturan 
(y muchas veces las matan y las entierran), sea porque no los 
buscan, no ayudan ni protegen a los familiares que los buscan, no 
identifican los restos humanos recuperados y hasta desaparecen a 
los desaparecidos de las estadísticas. 

Aunque desde hace 15 años escribo sobre estos temas, 
siempre se me hace un nudo en la garganta cuando veo a las 
familias haciendo hoyos en la tierra con la esperanza de 
encontrar al ser amado desaparecido, de devolverlo a la familia, 
de darle sepultura cerca de casa. Cuando veo a las madres 
primerizas que aún no asimilan lo que les ocurrió, y lloran ante 
cada insinuación de que los hijos pueden estar muertos. Cuando 
los escucho decir que no buscan justicia, sólo la verdad, para no 
tener problemas con grupos de criminales; que ya no esperan 
nada de las autoridades; que ahora no sólo buscan a sus 
familiares sino a todos los muertos, a cualquier cuerpo, con la 
esperanza de que así como ellos encuentran huesos que otra 
familia espera en casa, otros encontrarán los huesos que ellos 
ansían encontrar. O cuando me entero de que otro padre o madre 
fue asesinado como escarmiento por buscar donde se consideraba 
prohibido. 

Esa imagen de padres y madres removiendo la tierra a 
corazón abierto, con sus propias uñas, con la rabia, la impotencia 
y la tristeza a flor de piel buscando fosas es una síntesis de lo que 
se ha convertido este país. En una fosa común. 


Confesiones desde la selva mexicana 


LYDIA CACHO 


LO PÚBLICO... 


Antes que nada debo decir que en diciembre de 2005 fui 
torturada durante veinte horas y luego encarcelada a causa de 
mis investigaciones periodísticas sobre la pornografía infantil y 
los vínculos de gobernadores, senadores, jefes policiales y 
empresarios en la trata de mujeres, niñas y niños del continente. 
Aunque ahora sabemos que las órdenes eran asesinarme y arrojar 
mi cuerpo al mar, gracias a la solidaridad de la sociedad y a las 
precauciones que tomé unos meses antes estoy viva para 
contarlo. Conozco las voces, los nombres y los rostros de quienes 
quisieron ultimar mi vida, silenciar mi voz. Soy una de las pocas 
supervivientes de esta cacería en contra de los periodistas y las 
defensoras de los derechos humanos en América Latina. Debes 
saber que en esta década han asesinado a 80 periodistas en mi 
país; además, amigas y amigos reporteros han desaparecido, y 
aún buscamos sus cuerpos por todo el país. 

Debes saber que la guerra sucia contra el periodismo ético no 
es nueva. La historia comenzó en 1934, cuando en México existía 
una sola fábrica de papel, el monopolio San Rafael, que abastecía 
del papel necesario a los periódicos y las revistas de todo el 
territorio hasta que, en esas fechas, la rebelión obrera contra los 
salarios de miseria y la falta de prestaciones llevó a los medios 
impresos del país a una crisis de silencio forzado. Los patronos de 
los diarios y las revistas pidieron ayuda al gobierno federal para 
que otorgara a toda prisa permisos de importación de papel y les 
eximiera de onerosos impuestos. El gobierno federal, encabezado 
por el general Lázaro Cárdenas, prefirió fundar un monopolio 


estatal y en 1935 constituyó la empresa Productora e 
Importadora de Papel S. A. (PIPSA), que debía proveer de papel 
subsidiado a todos los medios del país con precios y créditos que 
permitieran subsistir a la prensa. El presidente Cárdenas 
pretendía que con esa medida todos los estados y las provincias 
tuvieran acceso al papel para fomentar la diversidad ideológica 
en los medios impresos. Los propietarios de los medios impresos, 
ya asociados entre sí, se solidarizaron con el gobierno y se 
convirtieron en accionistas bajo el mando del presidente de la 
República. 

Poco a poco se fueron construyendo relaciones de poder 
viciadas entre los dueños de los periódicos y los políticos. El 
periodismo se convirtió en una profesión en 1949, fecha en que 
se fundó la primera Escuela de Periodismo Carlos Septién García; 
posteriormente, la Universidad Autónoma de México (UNAM) 
abrió su propia cátedra para profesionalizar a los medios, que 
tardarían al menos dos décadas en fortalecerse. 

Treinta años después, en 1965 y de acuerdo a los estatutos, el 
gobierno tenía la prerrogativa de desaparecer o renovar la 
existencia de PIPSA y comenzó una negociación secreta con los 
propietarios y los directivos de los medios de comunicación más 
poderosos; poco a poco se solidificó un pacto de la sociedad 
íntima entre los medios y el gobierno que no sería revelado sino 
hasta muchos años después. 

La llegada del movimiento estudiantil de 1968 lo cambió todo 
para el periodismo mexicano. Frente a las miles de denuncias de 
desapariciones forzadas, de masacres perpetradas por los cuerpos 
militares especiales dedicados a la limpieza social y la detención 
de cientos de presos políticos, Luis Echeverría Álvarez, estratega 
de la guerra sucia y entonces mano derecha del presidente 
Gustavo Díaz Ordaz, ordenó a su operador Mario Moya Palencia 
que retirara el acceso de papel a los medios que rehusaron 
publicar «la verdad histórica» que negaba las desapariciones 
forzadas y criminalizaba a las y los estudiantes. Así lo hicieron de 
manera obediente los noticieros de Televisa y los principales 
diarios nacionales. 

A través de PIPSA, el gobierno ya había decidido antes, en 


diferentes ocasiones, negar el acceso al papel a los periódicos de 
provincias que daban voz a la oposición política; un ejemplo de 
ello fue el castigo reiterado al Diario de Yucatán, que daba voz a 
los conservadores (Partido Acción Nacional, PAN). Los Archivos 
de la Nación, investigados por el periodista Jacinto Rodríguez 
Munguía,1 muestran claramente cómo el gobierno federal 
monitoreaba, controlaba a los medios y sugería a los 
gobernadores tácticas y estrategias para presionar y chantajear a 
los dueños de los periódicos a fin de consolidar el poder 
dictatorial del Partido Revolucionario Institucional (PRD) sobre la 
información pública. 

La estrategia de Moya, que había sido secretario de 
Gobernación (ministro del Interior y responsable del sistema de 
espionaje), fue anunciar la inminente desaparición de PIPSA y 
dejar a los medios pequeños e independientes a su suerte, sin 
permisos de importación y sin acceso al papel. Los medios 
poderosos mantenían una tradicional y cercana relación con el 
presidente de turno, ellos no estaban en riesgo; sin embargo, los 
periódicos y las revistas habían acumulado deudas 
multimillonarias con el gobierno, que mantenía un subsidio apto 
para extorsionar a los periodistas; así que renegociaron la 
existencia de PIPSA. Paralelamente, se había profesionalizado el 
periodismo, los movimientos de izquierda de Europa, la Unión 
Soviética, América Central y América del Sur cobraban mayor 
influencia en la cultura política de la juventud mexicana. 

En 1970 yo tenía siete años, y en mi casa se discutían las 
aberrantes desapariciones forzadas, la autocensura de la radio y 
la televisión y la matanza de estudiantes. Aprendí que la censura 
tiene múltiples máscaras. Al mismo tiempo, la carrera 
universitaria de periodismo en el país fomentaba la dignidad por 
el oficio y la noción de libertad de información. Periodistas, 
escritoras feministas y artistas admirables de todo el mundo nos 
inspiraban: Oriana Fallaci, Simone de Beauvoir, Elena 
Poniatowska, Rina Lazo, Mika Seeger, Gloria Steinem, Roberta 
Avendaño y Tina Modotti; todas exigían un periodismo libre. 

En los acervos históricos del Centro de Inteligencia de la 
Secretaría de Gobernación encontramos miles de páginas que 


narran los métodos de extorsión política llevados a cabo contra 
los propietarios de los medios; fueron orquestados por los 
gobiernos de Díaz Ordaz y de Luis Echeverría Álvarez, quien 
gobernó de 1970 a 1976, pero que antes había sido el operador 
político de los crímenes de lesa humanidad cometidos contra 
estudiantes y disidentes políticos, todos ordenados por el 
presidente Gustavo Díaz Ordaz (1964 a 1970). 

Ocho sexenios del PRI fortalecieron la relación de poder 
corrupto entre los periodistas y los gobiernos. Los periódicos y 
las revistas consumían 12 000 toneladas de papel, mientras que 
las editoriales y las imprentas de libros de texto apenas 
necesitaban 1 500 toneladas. Entre 1976-1977 llegó la reforma 
política que permitió tener elecciones pluripartidistas; algunos 
medios comenzaron a romper los vínculos con los políticos y a 
buscar una libertad antes sólo imaginada. 

En 1998 por fin terminó el monopolio de PIPSA; los medios 
recuperaron cierto grado de libertad y fue entonces cuando se 
corrió el manto de opacidad y supimos qué medios estaban del 
lado del poder político por afinidad, de ahí la primera oleada de 
periodistas independientes, por libre o freelance. En esa época las 
feministas ya habían consolidado su crítica hacia la misoginia en 
los medios y la ausencia de mujeres directivas y reporteras de 
campo en temas antes considerados eminentemente masculinos. 

A finales de los años noventa se había creado un discurso 
normalizado, aunque poco realista, acerca de las presiones del 
poder político sobre los dueños de los medios. Más tarde se pudo 
comprobar que los empresarios periodísticos más grandes comían 
en la casa presidencial y recibían obsequios como autos y tierras; 
así hacían acuerdos bajo la mesa. Jugaban a ser víctimas cuando 
en realidad eran parte del entramado de poder corruptor. Tal vez 
la frase más famosa de esa época fue la de Emilio Azcárraga 
Milmo, quien públicamente declaró: «Yo soy un soldado del 
Partido Revolucionario Institucional». 

Tras la llegada al poder en el año 2000 del PAN y su 
presidente Vicente Fox, con su aparente alternancia 
democratizadora, los medios parecían liberados del férreo 
control gubernamental mientras una nueva oleada de periodistas 


jóvenes, muchas de ellas mujeres, se dieron a conocer por su 
inquebrantable ética para investigar a la delincuencia organizada 
en el contexto de la violencia producida por la falsa «guerra 
contra las drogas». Lo cierto es que los 32 gobernadores del país 
imitaron a la perfección el modelo de extorsión, corrupción y 
alianza con los propietarios de los medios; las radios y las 
televisoras públicas se convirtieron en centros de publicidad del 
partido de turno, y los gobernantes pagaban publicidad a cambio 
de silencio. Los dueños de la mayoría de los medios llevaban 
décadas acostumbrados a ganar más plata extorsionando a 
ciertos políticos que haciendo buenas investigaciones. Este vicio 
de contubernio permaneció en las altas esferas con los periodistas 
de élite. Pero una nueva casta de periodistas libres había nacido; 
la feminización de las redacciones fue la base de la nueva 
libertad de expresión e información. El entrañable maestro de 
periodismo Jesús Blancornelas, fundador del semanario Zeta de 
Tijuana, quien sobrevivió a un atentado a manos de pistoleros 
del gobernador vinculado a lo que él advertía como 
narcopolítica, me dijo antes de morir que nunca olvidara que 
nosotras las mujeres reporteras seríamos la salvación del 
periodismo porque teníamos una mirada integradora de los 
derechos humanos, especializada en investigar los nexos del 
poder con la delincuencia organizada y el costo social de esa 
degradación. Antes de morir dejó su revista en manos de una 
valiente mujer: Adela Navarro, que en medio de la guerra entre 
cárteles ha sabido hacer periodismo valiente y ético. 

Los últimos informes de las organizaciones que defienden la 
libertad de prensa e información, como el Comité para la 
Protección de Periodistas, Reporteros Sin Fronteras y Artículo 19 
revelan que en 2015 el 70 por ciento de los ataques mortales y 
las amenazas a los periodistas en México procedían de 
gobernantes, policías y militares de todo el país, el resto 
procedían de la delincuencia organizada. 

Las reporteras y los reporteros freelance y la nueva oleada de 
medios electrónicos libres rompimos el pacto de nuestros 
antecesores y rescatamos la misión de contrapoder del 
periodismo. Tenemos claro que durante 50 años nos han contado 


una mentira; ahora sabemos que la autovictimización de los 
grandes emporios periodísticos por parte del Estado es una 
pantomima que permite el fortalecimiento de la impunidad. La 
realidad demuestra que la mayoría de los propietarios de medios, 
no importa lo progresistas que parezcan, han dejado a las 
reporteras y los reporteros a su suerte. Ellos están allí para 
defender sus intereses, sus relaciones con el poder y no a la 
Verdad (así con mayúsculas, como la Historia). Los pocos que 
nos defienden en las provincias han sido bombardeados, en sus 
redacciones han explotado granadas de fragmentación y sus 
directivos han sido secuestrados o balaceados. Lo cierto es que la 
crisis humanitaria en México y su confusión radica en que el 
contubernio entre la prensa y el poder ha dejado expuestos a 
quienes hemos creído, desde la guerra sucia de los años setenta, 
que la verdad nos haría libres. 

Son constantes los ataques de servidores públicos corruptos 
aunados a los de sicarios de los cárteles en contra de los 
reporteros y las reporteras, mientras los propietarios de los 
grandes medios hacen un vacío a los derechos humanos y dejan, 
como un general cruel, a sus soldados abandonados a su suerte 
en este campo de batalla que es México. Todo a cambio de 
publicidad pagada; también el periodismo ha sido herido de 
gravedad por el modelo de capitalismo neoliberal. 


LO PRIVADO... 


Han pasado años desde aquel 16 de diciembre de 2005 en que un 
comando armado, ordenado por el gobernador de Puebla, me 
llevara secuestrada para torturarme con órdenes de matarme por 
haber publicado el libro Los demonios del Edén. El poder que 
protege a la pornografía infantil (Random House Mondadori). Han 
pasado años tras sobrevivir a los juicios amañados interpuestos 
por una banda de políticos vinculados con la delincuencia 
organizada. He sobrevivido a tres intentos de homicidio, a dos 
atentados, he documentado 17 amenazas de muerte demostradas 
ante las autoridades. He salido de México huyendo de la muerte 


en cinco ocasiones, cinco veces he vuelto a casa con la dignidad 
a cuestas. Me han despedido de uno de los diarios más poderosos 
del país a petición del gobierno federal. He publicado 12 libros, 
llevo 25 años ejerciendo el periodismo y cada vez que escribo, 
como ahora, un temor cristalino se planta en mis ojos y hace que 
me pregunte ¿debo decir la verdad? Mis manos siguen, mi mente 
dice sí, mi corazón también. Te confieso... 

El alba, llega el alba y miro las palmas de mis manos, medito 
mientras las hojas de los árboles asidas a sus ramas alaban la 
vida bajo el aliento suave del selvático viento matutino. Sólo 
entonces recuerdo aquellas cosas que no te he dicho. Las letras 
que entretejidas en palabras quedaron ocultas en la noche más 
oscura mientras tú dormías, seguro de que la denuncia pública 
de la injusticia era útil para amedrentar a los enemigos de la 
verdad, a los amos de la opaca noche de la humanidad. 

Aquí estoy sola, como sola se está cuando el cuerpo se niega a 
responder una vez más a las exigencias de la andanza infame de 
un litigio que parece interminable. Es demasiado tarde para 
volver atrás, los enemigos no firman contrato con fecha de 
caducidad. Y aun si pudiera volver, volvería a las andanzas por 
defender mis derechos y los derechos ajenos como si fueran 
propios, porque de alguna manera lo son. Siempre he sabido de 
esa sutil interconexión vital que nos permite estar en el planeta. 

Mis oídos se niegan a escuchar de nuevo la sentencia 
negativa, el «no se puede» nuestro de cada día y la voz amorosa 
que recomienda, como quien receta una aspirina para la jaqueca, 
que salga del país unos días, que ponga en prórroga mi vida, que 
emigre con lo puesto alejándome de la paz de mi casa en la 
selva, del mar que me nutre, de la alegre compañía de mis 
perritas nobles que no necesitan excusas para amarme y 
protegerme; que deje atrás mi lápiz favorito con el que dibujo 
amaneceres frente al mar, la cobija que retiene el aroma de los 
abrazos de mi madre que ha muerto y cuya ausencia me recuerda 
la orfandad del mundo. Atrás debo dejar la seguridad de mi 
recámara cálida rodeada de palmeras, el dulce olor del café que 
cada mañana me preparo en una esquina precisa de mi cocina, 
por la que miro una palma viajera mientras la infusión me 


obsequia su aroma nítido y dulzón. Dicen como si tal cosa que 
debo abandonar el sonido lúdico de la fuente de mi jardín, en la 
que nadan las carpas animosas mientras medito en silencio. Me 
piden que me vaya como errante; como sólo los criminales salen 
despavoridos de la ley. 

Nunca te dije cómo me indigna ser una perseguida por la 
injusticia. Acompañada de tantas personas igualmente 
atormentadas por la impunidad sistemática que en nuestro país 
se ha convertido en un método de colonización emocional que 
causa en sus víctimas a veces la parálisis, a veces la ira, otras, las 
más, la huida sin retorno. Jamás mi voz ha pronunciado esas 
palabras; cada vez que huyo de la muerte un poco de mi alegría 
se derrama en territorio ajeno para nunca volver a mí; se deshoja 
mi vida poco a poco, dejando rastros de esperanza en el camino. 

No te he dicho que llevo 10 años... no, espera, son 16. Debo 
volver a mis diarios para recordar cuándo fue la primera vez que 
mis palabras adquirieron el poder de llamar al peligro. Cuando 
mi intuición y mi búsqueda, inteligencia y capacidad para 
investigar, para defender los derechos humanos y educar se 
convirtieron en dardos comprometidos. 

Hace más de dos décadas que comenzó este viaje en el que 
tuve que aprender, en silencio y cómplice sólo con mis 
convicciones, a detectar en mi saliva el sabor amargo del miedo 
real, a mirar tras mis hombros en cada vuelta de la esquina, a 
oler el peligro como quien olfatea rosas rojas una tarde de abril. 
Aprendí sola, porque nadie nos dijo que ser periodistas y 
activistas no está bien visto en un país propenso a la hipocresía, 
al doble discurso y a la odiosa victimización profesional de los 
mártires sacrificados. 

Nunca te dije cómo me debatí en silencio buscando las 
palabras precisas para explicarles a todos aquellos que quisieran 
escuchar que el famoso heroísmo que aporta fama superficial es 
una trampa perversa, una piscina de fango en la que nunca me 
sumerjo. Me pregunté si valdría la pena sacar de la cueva a los 
murciélagos que advierten la llegada de la noche sin estrellas, 
eso que a los ojos de algunos parecen gorriones y una vez de 
frente son quirópteros oscuros. Dudé sobre si debía nombrar la 


desesperación que me causa seguir de manera involuntaria este 
guión escrito por los patriarcas en el que sólo las santas 
(preferentemente monjas) sacrificadas hacen el bien por el bien 
mismo. Cómo contrarrestar la monumental farsa discursiva que 
lo permea todo: a los medios, a quienes otorgan premios, a los 
expertos en derechos humanos que creen que hemos de ser 
excepcionales para liderar, como si el liderazgo fuera un don 
propio de personas elegidas. La excepcionalidad es una trampa 
que nos manda al ostracismo, que sirve como excusa para 
hacernos creer que no toda la gente puede ser parte del cambio. 

Ciertamente, se elijen los oficios; sin embargo, las 
convicciones tomadas de la mano de los principios y los valores 
crecen inadvertidas en el espíritu humano hasta que una tarde, 
en la madurez, descubrimos que no irán a ninguna parte lejos de 
nuestra conciencia porque se han fusionado con la misma fuerza 
con que se alían los metales para fundir el bronce. La convicción 
que rehúye del dogma es ligera como la llama que enciende el 
candelero en una habitación a oscuras, la ética que le acompaña 
no cabe en el puño cerrado de la intolerancia; ambas habitan en 
silencio cada palabra, cada acción misteriosa de quien vive 
narrando las historias de las otras y los otros con honestidad. 

Tan ocupada estaba contando la vida de las y los demás que 
nunca te expliqué cómo se vive la angustia de ir de una ciudad a 
otra, de un país a otro, arrastrando los pies y escribiendo 
discursos para agradecer premios que en realidad son escudos 
temporales; reconocimientos de aquello que debería ser 
simplemente validado por su utilidad social. La verdad tan escasa 
en este otoño mexicano parece precisar de estrellas y laureles, de 
estatuas y aplausos, porque muy pocos creen en su validez 
natural, concreta, vital. Los premios se han convertido en una 
suerte de bizarra protección, algunos nos llevan a tejer redes más 
amplias, a expandir horizontes, otros nos meten en una pequeña 
caja de marfil, como diminutos trofeos, rarezas escondidas que 
vienen —como las naves llenas de cuerpos vacilantes de 
lánguidos  refugiados— de países  insalvables, salvajes, 
incomprensibles al ojo desnudo del forastero o a la mirada tuerta 
del que por juzgar lo que está fuera de su patria no mira dentro 


de su propio infierno. 

Tampoco te dije que eso de la fama es una mierda, que a mí 
no me interesa satisfacer las necesidades de un público que 
quiere espectáculos de heroínas para huir de su compromiso 
personal, ese que exige actuar con urgencia aquí y ahora, con 
disciplina y compasión, con estrategia, solidaridad y convicción. 

Fue entonces que algo se reveló frente a mí... El prestigio es 
lo que vale en un mundo tan absurdo como el nuestro, porque 
nace de la credibilidad. Y supe que tenía razón cuando los 
corruptores llegaron con sus plumas y lanzas, de la mano de 
reporteros soeces y prostituidos, a atacar mi credibilidad, a 
hurgar en lo poco de privacidad que me quedaba y con ese poco 
amasar mentiras panfletarias. Porque ellos también lo 
comprendieron: el soez arrojo de los violentos que ganan las 
batallas de la corrupción, la tortura y la muerte es irrefutable 
para los perpetuadores del poder convencional. Mientras que la 
valentía de quien entiende que el periodismo como verdadero 
contrapoder tiene en su centro los derechos humanos, infecta a 
los poderosos como la ponzoña, les hiere como una daga 
envenenada, les hace reconocer el sabor del miedo en su saliva; 
por ello atacan sin piedad. 

Todos tienen miedo. Ellos temen perder su poder ganado a 
fuerza de opresión, castigo y falsedades. Nosotras tememos 
perder la vida —nuestra y la de los seres amados—, por 
atrevernos a caminar sobre la rebeldía, a plagar de congruencia 
nuestro oficio, por ser honestas en un país seducido por la ilusión 
del realismo mágico que oculta la tragedia de la desigualdad 
planificada, del racismo estructural, del capitalismo 
deshumanizante y el machismo cultural. 

No te dije que cada noche en el hospital, de todas esas noches 
en que mi cuerpo quiso darse por vencido, lloré hasta caer 
rendida en un sueño pasajero. Mi llanto se convirtió en río y el 
río en llanto, mis pies no querían andar y me sentí como una 
paria cuya vida llegaba a su fin por agotamiento. 

Algún día creí que todo estaba dicho, que nadie podía con 
tanto dolor en su alma, con tanta indignación bombeando entre 
sus venas. Me abrazaba a mí misma en la habitación del hospital 


con un temor opaco, igual al de una niña perdida en el desierto 
de la incertidumbre; creí que moriría a partir de una tortura que 
regresaba cada noche a recordarme lo vivido, esa pesadilla que te 
arranca los ojos para que ya no mires la esperanza. 

Una tarde entró la doctora y me explicó que ese desgaste 
físico era producto del síndrome del estrés postraumático, por la 
tortura, por la presión estresante, por trabajar tan arduamente 
coleccionando historias de horror, por escuchar a esos cientos de 
niños explotados y a esas cientos de niñas abusadas. Mi mente 
entendía el significado de esa explicación, pero mi espíritu —que 
también está en mi mente— replicaba no, no, no, no más 
sufrimiento, no más dolor, no más miedo, ni para mí ni para 
nadie (entonces supe por qué tantas víctimas se someten a sus 
captores). La doctora salió de la habitación y yo cerré los ojos 
pretendiendo estar dormida para que nadie supiera que ellos 
estaban ganando la batalla en mi interior, que su avasallamiento 
durante años, las amenazas, la persecución, el espionaje de 
Estado, la compra de jueces y testigos, el salario de los policías 
torturadores, la muerte de esa pequeña víctima salvadoreña, el 
dolor de esas cientos de niñas y mujeres esclavizadas que me 
contaron sus historias, así como la tristeza de mis seres amados 
que me protegen y sufren por mí, sofocaban mi aliento como una 
inmensa montaña de carbón. Cerraba los ojos para saber que 
nadie podría arrancármelos de tajo, y mientras los mantuve 
cerrados en mis pupilas renacieron los paisajes de mi infancia 
alegre, de mi madre inspiradora, de mis abuelos que 
sobrevivieron a la guerra y renacieron en México. Renací 
también muy poco a poco sin saberlo yo, como una refugiada en 
mi propia patria que antes de llegar a tierra firme creyó 
ahogarse. 

Tampoco te dije que una precisa noche de mayo, aún enferma 
de agotamiento y con la sombra de un temor ocre que me 
revisitaba cada noche tras los largos testimonios judiciales, creí 
que la muerte era mi amiga, que ya nada valía la pena. Que te 
matan así, de tal manera que primero tu cuerpo se derrumba y 
después tu espíritu concluye que tal vez ya no hay futuro para ti; 
porque no quieres más noches oscuras, ni preguntas imbéciles 


sobre tu dolor y tu miedo. Porque ya no entiendes por qué 
demonios los demás no entienden que esta tarea de reinventar el 
periodismo de paz con una perspectiva de derechos humanos es 
el camino para entender las guerras y sus dinámicas 
informativas, para revelar el secreto de esa mórbida adicción al 
desprecio por la vida que hemos construido al mostrar los 
cadáveres apilados como montañas de piedras en el desierto, o a 
los muertos colgando de los puentes de las ciudades o las cabezas 
degolladas en las primeras planas de los diarios, como una 
muestra pornográfica de un país que se pudre sin saberlo, como 
el aleccionamiento social para hacernos creer que hemos perdido 
la batalla contra la impunidad y la violencia. Porque es cierto 
que vivimos como degollados, que es nuestro espíritu colectivo el 
que los narcotraficantes han colgado de los puentes, que son 
nuestros sueños los muertos apilados grises, convertidos en una 
masa uniforme de olvido; que es nuestra fuerza cívica la 
enterrada en las miles de fosas clandestinas donde lo mismo 
yacen los muertos en la batalla del narcopoder que los 
estudiantes víctimas de la desaparición forzada. 

El olor fétido de la sangre y el discurso unificado de los 
medios nos ha cegado ante al hecho concreto de que tenemos 
frente a nosotros una estrategia de terrorismo de Estado que 
antes vivió Colombia, que sufrieron millones de personas con el 
estigma de una patria execrable e insalvable. Millones fueron 
expulsadas de sus hogares, miles de hijos secuestrados como 
esclavos sicarios, miles de hijas convertidas en muñecas esclavas 
de las mafias. Y nosotros, estúpidos como somos, nos negamos a 
comprender la historia de los que fueron compañeros de esta 
celda global que es el narcogobierno, que se ha filtrado como un 
río subterráneo desde el sur al norte, y de esa violencia 
dominante, juguetona, la venta de armas, de manuales de guerra 
de norte a sur. Miramos el horror y sus consecuencias, pero no 
sus orígenes y las formas concretas de detenerlo. 

Una y otra vez he reconocido frente a mis ojos la verdad 
desnuda; hace 20 años fue la primera vez... Un abogado mafioso 
encañonó un arma en mi frente para exigir silencio periodístico; 
luego hace 10 años después de salir de la prisión tras ser 


injustamente acusada de difamar a los poderosos, de nuevo hace 
dos meses cuando me enfrenté a mi torturador en un juicio 
durante seis horas, mientras él sonreía seguro de su cercana 
impunidad. En todas esas ocasiones tuve la inexplicable, sólida e 
implacable certeza de que hay mucho que deberíamos hacer 
masivamente para librarnos de la violencia y los abusos; para 
deshacernos de una vez por todas de esa absurda convicción de 
que éste es un país que no nos pertenece, la patria de otros, el 
agua de otros, las minas de otros, la educación para otros, la 
libertad y los privilegios de otros, nuestros cuerpos de mujeres 
apropiados por los otros. 

Una lucidez de vértigo se adueña de mí cada tanto, reviven 
mis ganas de decirlo todo, de escucharlo y narrarlo. Como una 
niña que lleva entre sus manos una pequeña ave recién caída de 
su nido, voy por la vida mostrando con palabras lo que creemos 
que es posible, una libertad en ciernes, un gorrioncillo diminuto 
de alas pequeñas que algún día se elevará sobre el cielo pálido 
después de la tempestad y el trueno. 

Creí que era la desdicha la que me hablaba, pero más tarde 
descubrí, gracias a los poetas y las escritoras que me 
acompañaron tantas noches solitarias, que era la alteridad la que 
me hirió en el alma. Tantas veces he sido los otros y las otras, 
tantas veces caminé en sus zapatos sin saberlo que dejé de ser yo 
misma, Lydia la solitaria reportera. Me convertí en nosotras y 
temí por nosotros. No era la muerte lo que deseaba, sino la 
escisión de esa multitud que me habita después de 30 años de 
ejercer el periodismo frente a un sistema que aborrece la justicia 
y proclama el escarmiento institucionalizado. 

Una tarde bebiendo el cielo azul con la mirada descubrí que 
de tanta cercanía con las madres de los desaparecidos comencé 
sin saberlo a desaparecer, a temer por sus hijos y por nuestras 
hijas; que de tanta fuerza mostrada frente a los poderosos, 
involuntariamente hice creer a tantas y tantos desposeídos que 
en mis manos hay un poder que tiene alcances esperanzadores 
para miles Me convirtieron en símbolo por atreverme a retar a 
los crueles abusadores de frente y sin descanso, repitiendo que 
soy mujer y sin pedir perdón por ello. El símbolo me habitó con 


lentitud y le di poco espacio para crecer en mi corazón mientras 
estaba distraída en la batalla diaria de la vida y la muerte. Temí 
al poder que no es poder convencional. Temí al poder de conocer 
la verdad y nombrarla como a un ave recién caída de su nido, lo 
rechacé como quien niega su historia por agotamiento; quise ser 
una mujer normal en un país destartalado, de poderosos crueles 
o débiles, de intelectuales brillantes que predican desde la cima 
de la montaña dorada. Temí tener la respuesta porque supe 
entonces que no habría sosiego, ni descanso, ni tregua, ni 
olvido... sólo verdades que yacen allí, que esperan ser escritas, 
narradas, dichas, contadas por nosotras. Verdades como 
hormigas arrieras que nunca se detienen y que van por millares 
en marabunta invadiendo ciudades y hogares, verdades vivas me 
habitaron con su presentimiento y supe nombrarlas, ponerle 
apellidos, traducirlas para que las otras y los otros las nombraran 
y las usaran como abalorios, como herramientas, como látigos. 
Temí en silencio no poder ser nunca más esa simple mujer 
que escribe poemas a escondidas, que bucea en el corazón de los 
cenotes, que se ríe a carcajadas con los comediantes ingleses; 
sentí saudades de esa yo que fui antes de ser nosotras, esa simple 
mujer que cocina crepes dulces y cordero al vino tinto, o que tira 
tortillas en el comal y prepara arroz con frijoles y chile verde. 
Esa yo de antes ya no existe, se quedó en el camino y no lo supe. 
Me hice una promesa solemne: jamás me convertiría en una 
periodista cínica, como esos colegas valentones, corresponsales 
de guerra a los que ver tanta muerte les llena de hombría y les 
desangra poco a poco la esperanza, hasta que beben 
adictivamente la miel del cinismo. Los cínicos son perros 
sedientos de tripas, de camorra. De ellos no he querido nada, me 
alejo de sus palabras seductoras y de sus lecciones tediosas y 
burlonas, de sus fiestas con brindis y drogas ensangrentadas, de 
su fama ruidosa, de su ridícula actitud de celebridad televisiva. 
Fue entonces cuando tomé mi pluma y en una prístina hoja 
blanca como el rabo de la nube que me protege de la luz 
radiante, tras responder a mil preguntas sobre mis 
investigaciones durante una tarde de otoño cualquiera, supe que 
soy incapaz de hincarme con mansedumbre como tantos otros 


han hecho y decidí que es tiempo de cerrar el cuaderno de mi 
juventud, de vaciar la pluma fuente, de decir adiós a esa forma 
de antes de mirar el mundo. Me atreví a buscar nuevos registros, 
nuevas voces, otras formas de vivir sin miedo a la venganza, sin 
miedo a mi poder personal. Respiré como quien sale del fondo 
del mar tras un dilatado y solitario viaje a las profundidades. Fue 
entonces y sólo entonces cuando pude escribir estas confesiones, 
los secretos de una reportera que en sus diarios cuenta la vidita 
que lleva quien narra vidas inmensas, múltiples, las vidas de las 
otras y los otros que se creían sin voz. 

Por eso nunca antes te conté cómo durante años me he puesto 
a salvo en los brazos de la poesía; con otras voces navegué como 
en una balsa de salvamento en mundos imaginarios; no sabes 
cuántas novelas lograron hacerme vivir en otras realidades 
menos peligrosas que la mía, que la nuestra. Cuántas voces 
escritas insuflaron nueva vida en los caminos de mis propias 
palabras. No se equivocó Walter Benjamin al asegurar que hay 
una esfera de entendimiento humano inaccesible a la violencia: 
la verdadera y propia esfera del entenderse, que es la lengua. 
Pero no siempre la lengua y su entendimiento se expanden en el 
mismo horizonte que nos une, a veces unos hablan palabras y 
otros gritan palabros que chocan como espadas en una babel 
infame. 

Por eso en la privacidad de mi estudio, en la torre de la selva 
en que habito solitaria, la lengua se posa suave en mi cuerpo 
desnudo, en mi alma desarropada donde la violencia no tiene 
cabida; le he cerrado el paso a fuerza de corazonadas y deseo 
escuchar sólo las palabras sabias que me muestran el camino y 
no las que me arrastran hacia un destino determinado por el ego. 

No sabes, porque es un rito privado, cuánta vida se renueva 
en mí cada vez que me pierdo dentro del mar, cuando bajo a sus 
profundidades donde la voz humana no tiene cabida, allí donde 
la luz se reinventa y late la tierra sin intervención humana. No 
sabes, ni tendrías motivos para entenderlo, por qué preciso de 
mis sucesivos aislamientos, de tanto silencio. De ahí que navegar 
en velero sin tierra de por medio, sin adminículos ni 
pretensiones, me llene de paz interior. 


Tampoco nadie sabe con qué vehemencia llevo a cabo mis 
ceremonias al despertar, cuando recibo en silencioso y 
sobrecogido agradecimiento la llegada de un nuevo día en que 
miro mis manos para saber que aún existo por las palabras que 
me nombran. Nadie más sabe cómo respiro y medito para 
capturar ese hálito vital que me permite seguir escribiendo cada 
día, escuchando música mientras preparo mi desayuno, cómo 
remonto las escaleras con un pasito doble y alguna tonada recién 
escuchada, para llegar a la cima de mi estudio y darme a la tarea 
de escribir, de planear mi trabajo con una taza de café en la 
mano y un montón de historias en mis libretas, un cúmulo de 
rostros vivos en mi cámara y un arcoíris de voces en mi 
grabadora. 

Tampoco sabes, aunque seas capaz de intuirlo, cuán 
importante es el amor para mí. Cómo me deleito en los besos 
jugosos, los abrazos dulces y los encendidos, cómo disfruto con 
toda mi humanidad el retozar de dos cuerpos tibios, húmedos, 
suaves, delirantes. Cada encuentro traza una línea nueva en mi 
paisaje, cada arrebato extático resucita mi fuerza. La danza de la 
intimidad tiñe de alegría mi vida. Perder la pasión, para mí, no 
es negociable. 

Como quien mira un nuevo amanecer disfruto los mensajes 
diarios de mis hermanas y mis hermanos, los «te amo, hija» de mi 
padre preocupado y las anécdotas, los memes y los besos de las 
niñas y los niños que conforman esa fuerza vital que es mi 
familia. 

Nunca te dije que mi alegría y mi gozo no son fortuitos, 
porque como a un jazmín les cuido y cultivo sus flores, los 
alimento con los nutrientes necesarios, saco mi melancolía a 
caminar bajo el sol marino para que se libre de todo mal. Les 
digo a mis pulmones, con la mano en el pecho, que deben 
respirar cada mañana, que hasta que ese hálito llegue a mi 
vientre nada es verdadero. Mi cuerpo lo sabe y camina al ritmo 
de la respiración, los brazos se extienden, mis piernas danzan 
como buscando la alegría perdida en las noches de angustia. 
Bailo para revivir el rito de la emoción vital, toco mi tambor 
para responder a la tierra que aún estamos aquí para defenderla 


y defender nuestro derecho a la parsimoniosa alegría que nada 
tiene que ver con el poder, y todo tiene que ver con la compasión 
y el simple y sencillo encuentro humano, ese que no violenta, ese 
que no abusa, ese que no mata, ese que ama. 

Nunca te dije que cada día, todos los días de mi vida, me 
peleo con la muerte que acecha de múltiples formas, que salgo 
victoriosa porque esta vida me merece y la merezco yo también. 
Porque vivo en el corazón con cada una de mis compañeras 
periodistas que han sido asesinadas, con mis amigas 
desaparecidas que ya son 12, con mis 15 amigos periodistas 
asimismo asesinados por la mano de los narcopolíticos 
poderosos. No te he dicho que cada vez que levanto el teléfono 
por las noches temo que detrás de esa llamada esté la vida 
perdida de alguien más, de algún compañero amenazado, de 
alguna colega que salió corriendo intentando salvar la vida. 
Nunca te dije que nada se parece a la culpa de la superviviente, 
que en cada velorio y cada entierro, en cada comunicado y en 
cada búsqueda incansable quienes hemos sobrevivido a las y los 
otros nos preguntamos ¿por qué yo sigo aquí? Y jamás hallamos 
respuestas válidas. Somos, pues, ellas y nosotros. Cuando la 
página en blanco no acepta una crónica más, sobre mi espalda 
está su espíritu, en mi mano su mano, en mi voz sus palabras, 
porque nadie mata la verdad matando periodistas. 

Tal vez nunca te dije nada porque ahora sé que nadie, 
absolutamente nadie, debería vivir bajo tortura, al acecho, 
huyendo de la muerte durante años por el simple hecho de haber 
decidido asumir su responsabilidad ciudadana y el oficio de 
hacer de éste un país mejor. 

Escribo sin detenerme, porque en mis palabras viven las otras 
y yo misma también y cuando ya no esté, sabrás que te dije cómo 
se viven los días y las noches a solas en un país que, por ahora, 
asesina a sus periodistas y a sus activistas para que sobreviva un 
sistema de poder delirante, injusto y arbitrario. Un sistema 
evidenciado y debilitado sin duda por la tarea de quienes han 
muerto en el camino y por quienes hemos decidido vivir a pesar 
de la tortura y la seductora voz de la autocensura que prometía 
una vida tranquila y sosegada al lado de las élites de la fama. 


Aquí estamos una vez más, mirando desde la ventana un 
futuro posible que necesita la palabra honesta, el poder íntegro y 
la revolución de las ideas peligrosas. Nos encontramos en esta 
tarde aciaga de América Latina, en esta primavera mexicana que 
advierte un otoño implacable para el que debemos prepararnos 
reconociendo el dolor, los logros y el poder personal para ejercer 
y potenciar los derechos humanos que nos pertenecen. Nos 
salvarán la indignación y la justicia, pero nunca la rabia y el odio 
enceguecedor. Por eso, como muchas, elijo los primeros y he 
cerrado las puertas a los últimos. 

La indignación es la tinta con la que escribo el nombre de las 
y los 100 000 muertos mexicanos, de las y los 70 000 
desaparecidos, de las y los 20 000 niños y niñas secuestrados por 
los cárteles de las drogas; yo soy la indignación y soy las otras y 
los otros. Ahora, tras medio siglo de vida, camino más lento, pero 
mis pasos tienen trazada una ruta sin fronteras; mientras viva la 
caminaré en mi nombre y en el de las otras mujeres que ya no 
están o cuyas piernas ya no pueden andar, pero cuyas ideas 
nunca morirán. Somos la utopía que soñaron nuestras abuelas y 
hemos de sobrevivir a esta guerra. 


NOTAS 


1. Jacinto Rodríguez Munguía, La otra guerra secreta. Los archivos prohibidos de la 
prensa y el poder, Barcelona, Random House Mondadori, 2007. 


POSICIONAMIENTOS 


El sueño de Jesús Fragoso 


EMILIANO RUIZ PARRA 


HISTORIA AGRARIA 


En la memoria de sus descendientes aparece ese hombre, don 
Jesús Fragoso Aceves, conocido como el Chango, vestido de 
campesino: sombrero, calzón de manta, huaraches y morral al 
hombro. Así, ataviado como un indio pobre, el Chango entraba a 
uno de los centros de poder en México: el palacio de la Suprema 
Corte de Justicia de la Nación (SCJN) y accedía a las oficinas de 
los ministros de la Corte, quienes se levantaban de sus asientos a 
saludarlo con respeto e incluso con reverencia. 

Muchos años atrás, aun antes de que fuera conocido con el 
«don», Jesús Fragoso participaba en las primeras asambleas de su 
pueblo, Guadalupe Victoria. Corría el año 1955 y habían sonado 
las alarmas. Un grupo minoritario de habitantes pretendía vender 
las tierras de dos enormes predios, Potrero del Rey y La Laguna, 
que los campesinos de Guadalupe Victoria disfrutaban en común 
desde hacía 90 años. Eran tierras de pastoreo que, en temporada 
de lluvias, se convertían en humedales. Desde Canadá, miles de 
patos volaban a sus aguas cálidas y los habitantes cazaban sus 
chalcuanes, chocolates, zartetas, gallaretas y otras aves 
migratorias. 

Había corrido un rumor: se están vendiendo las tierras. 
Después se confirmó la noticia. Llegaron abogados de traje y 
corbata con un documento del gobierno del estado de México 
(Edomex): las tierras de Guadalupe Victoria «se han adjudicado al 
gobierno del Estado», decía el oficio 210-1-8605 firmado por 
Jorge Jiménez Cantú, secretario de gobierno del Edomex. Los 
abogados exhibían papeles de compraventa, y sí, ahí estaban las 
firmas de algunos habitantes de Guadalupe Victoria que habían 


vendido terrenos que pertenecían a todos. 

Los campesinos vendedores defendían un argumento: no 
estaban conformes con los repartos agrarios que la comunidad se 
había dado a sí misma, y reclamaban derechos sobre la laguna y 
las zonas de pastoreo. No estaban solos. Presumían del respaldo 
del gobernador del estado de México, un señor nacido en 
Atlacomulco y llamado Salvador Sánchez Colín. Esas tierras, 
decían, van a ser para el gobernador. 

Alarmados por la situación, la mayoría de los campesinos de 
Guadalupe Victoria empezó a organizarse. Era cierto: unos 50 
habitantes querían vender. Sin embargo, más de 250 se oponían, 
pues esas tierras, decían, nos las dejaron nuestros abuelos y nos 
pertenecen a todos, y todos hemos de seguir trabajándolas en 
común. Pero eran pobres. No tenían los documentos de las tierras 
ni dinero para abogados. El 5 de octubre de 1957 eligieron a 
Jesús Fragoso Aceves (que había cumplido treinta años el 25 de 
junio), para que los representara en su defensa de la tierra. Su 
primera tarea era reconstruir el expediente de las propiedades 
porque nadie tenía los documentos, así que le esperaba una tarea 
laberíntica que requería años de búsqueda y gestiones en 
agencias de gobierno. 


Jesús Fragoso, el Chango, tardó cinco años en recabar los papeles 
que contaban la historia de las tierras de Guadalupe Victoria, su 
pueblo, ahora ubicado al norte del municipio de Ecatepec. El año 
1865 había sido uno de los más convulsos en la vida de México. 
Las tropas francesas invadían el territorio nacional para imponer 
a Maximiliano de Habsburgo, que se coronó emperador de 
México. El presidente, el indio zapoteco Benito Juárez, subió con 
su gobierno legítimo en un carruaje de caballos y huyó hacia el 
norte, perseguido por las tropas invasoras y las fuerzas 
proimperialistas mexicanas. 

Quizá los acontecimientos nacionales precipitaron los hechos. 
Ángel García Quintana había comprado hacía poco la hacienda 
de Santa María Guadalupe de Portales (en el territorio conocido 
hoy como Guadalupe Victoria), pero había incumplido sus 
compromisos de pago con los antiguos dueños de la finca. Él no 


era un hombre rico. El dinero de la compra pertenecía a su 
esposa, Josefa Tijera, que había muerto sin hacer testamento. En 
una situación apremiante, y presionado por el rugir de los 
cañones, García Quintana encontró una manera de salvar la 
propiedad: vender la parte menos productiva de la hacienda, o 
sea, los humedales del lago Xaltocan, la zona pedregosa y la 
tierra de pastoreo; eran unas 1 000 hectáreas de terreno. ¿Y 
quiénes serían sus compradores más interesados? Los propios 
peones que sembraban las milpas. 

La mayoría de los campesinos de Guadalupe Victoria (en 
aquel entonces se llamaba Pueblo Nuevo) provenían de Jalisco, 
un estado al occidente del país. Los antiguos hacendados de 
Santa María de Guadalupe de Portales (una familia de apellido 
Ansorena) habían importado mano de obra desde allí. En cada 
viaje arriaban con 10 o 15 hombres que, al cabo de los años, se 
traían a sus familias. El patrón les arrendaba un pequeño pedazo 
de tierra, llamado solar, donde levantaban chozas de tejamanil 
con techo de hojas de maguey. En un principio todos se 
reconocían como parientes y muchos de ellos compartían el 
apellido Fragoso. 

En el México del siglo XIX era una oportunidad excepcional 
que los peones de una hacienda pudieran convertirse en 
propietarios de las tierras que labraban. Así que la aprovecharon. 
Cada familia entregó sus ahorros; los más pobres pusieron 10 
pesos; los más ricos, 500 pesos, y en ese rango, 60 familias 
juntaron casi 20 000 pesos oro (más 2 000 para las escrituras) 
durante siete años de penurias y sacrificios. En 1872 pagaron los 
últimos centavos y se convirtieron en titulares de cinco ranchos: 
de Valdez, El Rosal, La Troje, El Obraje y la Ranchería de Pueblo 
Nuevo. 

Para entonces Benito Juárez había fusilado a Maximiliano y 
había recuperado el control del país. Juárez había nacido 
indígena zapoteco, campesino pobre y pastor de ovejas en 
Guelatao, Oaxaca. De excepcional carácter e inteligencia, se 
había convertido en el caudillo de los liberales mexicanos. A ojos 
de los liberales, México debía modernizarse, y en esa 
modernización la cultura y las tradiciones indígenas eran vistas 


con recelo. En la Constitución de 1857, escrita bajo la influencia 
liberal, se limitó la propiedad colectiva de la tierra, que los 
indígenas mantenían desde tiempos prehispánicos. Juárez y los 
liberales fueron los grandes impulsores del capitalismo en 
México, y el lugar por excelencia de las nuevas relaciones 
capitalistas era el campo mexicano. 

Así que los 60 campesinos de Guadalupe Victoria compraron 
sus tierras bajo las leyes de Juárez, que privaban a las 
corporaciones de la propiedad colectiva de la tierra. Pero los 60 
eran muchos dueños, así que el derecho les permitía comprar en 
mancomún (como los bienes mancomunados de los 
matrimonios). Bajo esa figura legal se mantuvieron durante 
décadas. Conforme pasaron las generaciones, los 60 se 
multiplicaron en hijos y nietos, y acordaron explotar sus tierras 
con dos regímenes combinados: por un lado, la propiedad 
privada, en la que se repartieron más de 600 hectáreas bajo un 
criterio proporcional: le tocaba más a la familia que hubiera 
aportado más en 1865. Sin embargo, reservaron el lago Xaltocan 
y las tierras de pastoreo para que todos pudieran pescar, cazar 
patos y llevar a sus animales a pastar. 

Aun cuando la historia de la compra enaltezca la capacidad 
de organización de los campesinos de Guadalupe Victoria, 
tampoco hay que idealizar a la comunidad: en su interior se 
reprodujeron las relaciones de explotación. Uno de los 
campesinos, Ángel Fragoso Gallo, acumuló un capital a través de 
la usura, compró tierras y generó su propio latifundio; contrató a 
los antiguos propietarios como peones e instaló su tienda de 
raya: un sistema de préstamo de dinero y venta de alimentos que 
fomentaba deudas para toda la vida. Llegó un momento en que 
Ángel Fragoso era el único que ofrecía jornales a los labriegos del 
pueblo. 

En 1910 había empezado en México una revolución, que en 
1917 originó la Constitución más progresista del mundo hasta 
esos días. Uno de los héroes había sido Emiliano Zapata, caudillo 
del Ejército Libertador del Sur, cuyo lema era «la tierra es de 
quien la trabaja». Siguiendo ese espíritu, la nueva Constitución 
dio marcha atrás a las leyes juaristas y estimuló la propiedad 


colectiva del campo. A las comunidades que poseían y 
explotaban la tierra de manera comunitaria los llamaban 
ejidatarios o comuneros. 


El 20 de abril de 1962 Jesús Fragoso Aceves, el Chango, ya podía 
contar esta historia con papeles en la mano. Era el momento para 
que la revolución les hiciera justicia. Esa tarde la asamblea de 
Guadalupe Victoria lo ratificó como su representante, y en una 
carta enviada al presidente Adolfo López Mateos los campesinos 
pidieron ser reconocidos como comuneros y que se les diera el 
título legal sobre los predios de La Laguna y Potrero del Rey, que 
se habían mantenido al margen de los repartos internos. 

Además del reconocimiento como comunidad con derechos 
sobre la tierra, los campesinos de Guadalupe Victoria se 
repartieron las tierras, tal como lo habían hecho sus antepasados 
en 1925 y 1940 con Potrero del Rey y una fracción del Rancho 
de Valdez: por sorteo. Era un reparto sólo para el usufructo. Le 
seguirían perteneciendo a la comunidad en su conjunto. El lago 
Xaltocan estaba casi seco, drenado por el Gran Canal de Desagie. 
Así que hicieron 265 lotes de 8 500 metros cuadrados cada uno, 
y otros 75 lotes de 4 250, y las dieron a trabajar. 

Ser reconocidos como comuneros era su manera de 
defenderse de las garras de los políticos que querían quitarles las 
tierras. Los terrenos comunales pertenecían a la nación, al Estado 
mexicano (que les cedía el usufructo a las comunidades) y eran 
inalienables: no se podían vender. Esta ley tenía un sentido: 
evitar que los grandes capitalistas regresaran el reloj a los 
tiempos de Porfirio Díaz, concentraran grandes extensiones de 
tierra y trataran a los peones como sus esclavos. 

Si, por el contrario, las tierras de Guadalupe Victoria se 
declaraban propiedad privada, se podrían vender. Y sin duda los 
políticos intentaban con avidez quedarse con sus predios. El 
sector minoritario de Guadalupe Victoria ya no presumía del 
apoyo de Salvador Sánchez Colín (que dejó el gobierno del 
estado de México en 1957), sino del nuevo gobernador del 
estado, Juan Fernández quien —decían los disidentes— les 
estaba comprando las tierras. 


El Chango inició los trámites ante el gobierno. Los ingenieros 
del Cuerpo Consultivo Agrario (CCA) —un órgano técnico que 
emitía dictámenes especializados— acudieron al pueblo, 
convocaron asambleas, revisaron papeles, tomaron medidas y el 
3 de julio de 1964 publicaron su dictamen, en el que afirmaban 
que los habitantes de Guadalupe Victoria, al norte del municipio 
de Ecatepec, tenían la capacidad legal para ser reconocidos y 
titulados como comuneros. 

Sus tierras comunales, decía el CCA, abarcaban 392 hectáreas 
(dos veces el principado de Mónaco y nueve veces la Ciudad del 
Vaticano) de los predios La Laguna (310 hectáreas) y Potrero del 
Rey (82 hectáreas). El CCA declaraba inexistentes los conflictos 
internos y afirmaba que «no existían predios de propiedad 
particular que deban excluirse de la superficie que se titula». Es 
decir, los actos de compraventa a los políticos del estado de 
México quedaban anulados. 

Había costado casi diez años, pero el Chango había ganado la 
batalla jurídica. O eso parecía. Sin embargo, las cosas empezaron 
a descomponerse a partir de entonces. El 24 de septiembre de 
1964, 47 disidentes enviaron una carta al presidente de la 
República. Le pedían suspender el reconocimiento como 
comuneros. Ellos querían repartirse las tierras conforme a la 
compra original de 1865; o sea, que las 392 hectáreas fueran de 
propiedad privada y pudieran venderse. 

Extrañamente, el CCA empezó a ir en contra de sus propios 
estudios y dictámenes, y el 5 de marzo de 1965 pidió que no se 
continuara con el reconocimiento a la comunidad. Dejó en 
suspenso su decisión anterior. 

Mientras Juan Fernández estuvo al frente del gobierno del 
estado de México (1963-1969) el Chango atestiguó cómo poco a 
poco perdía una batalla tras otra. Los disidentes disponían de 
abogados e interponían cartas y juicios. En el país la situación se 
tornaba sangrienta: el 2 de octubre de 1968 soldados de élite del 
ejército mexicano masacraron una manifestación pacífica de 
estudiantes en la plaza de Tlatelolco. La matanza era una 
advertencia a todo el país: con balas y represión se respondería a 
quien no se sometiera al Estado. 


El 9 de junio de 1970 se produjo el golpe contra Guadalupe 
Victoria: el presidente Gustavo Díaz Ordaz, el mismo que había 
ordenado la matanza de Tlatelolco, firmaba el decreto en el que 
negaba el derecho de los campesinos de Guadalupe Victoria a 
convertirse en comuneros. Su argumento era aberrante: aquellos 
60 compradores originales de 1865 habían comprado las tierras 
bajo la Constitución de 1857, que privaba a las comunidades del 
derecho a la propiedad colectiva de la tierra. Por lo tanto —100 
años después y bajo leyes distintas— no tenían derecho a ser 
comuneros. 

Curiosa explicación para un régimen que se reivindicaba 
heredero de la Revolución mexicana. La resolución de Díaz 
Ordaz era tan ridícula que iba en contra de una opinión 
elaborada en su propio despacho. El 4 de marzo de 1970, la 
Dirección Jurídico-Consultiva de la Presidencia había apoyado el 
derecho de los campesinos de Guadalupe Victoria a ser 
reconocidos como comuneros con un argumento simple: en 
efecto, habían comprado bajo las leyes de Juárez, pero desde 
1917 hasta 1965 eran una comunidad de hecho y debían ser 
reconocidos como tales. 

Hay que decir que Díaz Ordaz quizá sólo fue el instrumento 
del golpe contra los campesinos; porque las 392 hectáreas de 
Guadalupe Victoria eran ahora apetitosas para el hombre más 
poderoso del país: el presidente Luis Echeverría Álvarez 
(1970-1976), que había asumido el cargo el 1 de diciembre de 
1970 pero que, de acuerdo con los usos y las costumbres del 
régimen del Partido Revolucionario Institucional (PRD), era el 
mandamás nacional desde su presentación como candidato a la 
presidencia. Los oficiales les hicieron saber a los campesinos de 
Guadalupe Victoria que familiares directos de Luis Echeverría 
querían las tierras para un negocio privado: instalar una cuenca 
lechera que abasteciera al Valle de México. 

Después de la matanza de Tlatelolco el 2 de octubre de 1968, 
cientos de jóvenes radicalizaron sus métodos de lucha. Se 
sumaron a guerrillas y organizaciones revolucionarias que 
planteaban la destrucción del Estado. Echeverría respondió con 
la guerra sucia, una oleada de represión política nacional. Unos 1 


300 jóvenes desaparecieron a manos de agentes del Estado 
(nunca se volvió a saber de ellos) y muchos otros fueron 
torturados, asesinados, y encarcelados de manera ilegal. 

Guadalupe Victoria vivió su propia guerra sucia. Roberto 
Aceves Herrera, el historiador del pueblo, contó la represión que 
sufrió su comunidad entre 1968 y 1983: cientos de policías 
tomaban las calles de madrugada, detenían a decenas de 
hombres y mujeres, a quienes vejaban, exhibían en ropa interior 
y luego encarcelaban. Las mujeres embarazadas eran golpeadas 
con la culata del fusil, y disolvían las reuniones con gases 
lacrimógenos. 

Pero don Jesús Fragoso no se resignó. El 15 de junio de 1973 
interpuso un amparo contra la decisión del presidente. A nadie le 
sorprendió que el juez segundo del Distrito Federal le «diera 
palo» y rechazara su solicitud de amparo. El Chango no se 
arredró y volvió a la carga: acudió al máximo tribunal del país, 
la SCJN, a controvertir la decisión presidencial. 

Y el gobierno respondió con más saña: el 5 de noviembre de 
1973, 500 policías tomaron el pueblo. Los agentes arrestaban a 
los campesinos que trabajaban sus tierras y arrojaban gases 
lacrimógenos a las mujeres que salían a protestar. Mientras tanto, 
otros golpeadores montaban postes de concreto y circundaban 
los predios de La Laguna y Potrero del Rey con alambre de púa. 
Durante años Guadalupe Victoria vivió una situación absurda: 
cientos de agentes armados, en casetas de vigilancia y equipados 
con patrullas, mantuvieron un cerco alrededor de un terreno que 
no tenían otra cosa que sembrados de maíz y remolacha, algunos 
pocos de avena y cebada, y lagunas donde anidaban las garzas y 
las golondrinas. 

El cerco de Guadalupe Victoria llegó justo en la temporada de 
la cosecha y los frutos de la tierra se echaron a perder. El 
gobierno pretendía vencer a los campesinos con hambre y terror. 
Don Jesús Fragoso pasaba largas temporadas escondido en 
cuevas de los cerros porque la policía lo buscaba de casa en casa. 
A su madre, Antonia Aceves Díaz, «la golpeaban como bestias», 
recuerda Cecilio Aceves Herrera, primo de don Jesús y cronista 
del pueblo. 


Su hermano, el también cronista Roberto Aceves Herrera, 
escribió: «El pueblo decía: “Los que estén afuera deberán sacar a 
los que estén dentro [de la cárcel]”, y así se hizo hasta que sólo 
quedaron algunos [libres]; los más buscados por la policía 
judicial eran el representante comunal Jesús Fragoso y sus 
hermanos Refugio e Israel Fragoso. Varias veces los tres 
estuvieron juntos en la cárcel». Los oficiales habían advertido a 
los habitantes que esas tierras ya estaban vendidas: los políticos 
del PRI habían obtenido un crédito de 660 millones de pesos de 
la banca de desarrollo para comprarlas e instalar su cuenca 
lechera. 

Mientras andaba a salto de mata, don Jesús se hizo escultor. 
Tallaba en piedra figuras de Tláloc y Ehécatl, los dioses que 
veneraba el emperador Moctezuma. Serpientes, ranas, 
escarabajos. Porque Jesús y sus primos Roberto y Cecilio Aceves 
Herrera reivindicaron el pasado azteca como propio y se dieron a 
la tarea de documentar los asentamientos prehispánicos en 
Guadalupe Victoria. Sin dinero para letrados, el Chango leyó 
libros de leyes y se hizo abogado sin diploma. Se especializó en 
legislación penal —para defenderse de los encarcelamientos— y 
también se hizo experto en derecho agrario. 

Fue en esos años cuando llegaba al palacio de la Suprema 
Corte vestido con calzón de manta, huaraches y sombrero y los 
ministros lo saludaban con respeto e incluso con reverencia. Era 
una presencia frecuente. Durante años los ministros lo vieron 
acudir sin cansancio, elaborar escritos, presentar alegatos, 
argumentar tesis de jurisprudencia, desempolvar discursos de 
legisladores revolucionarios y dar cátedra sobre 
constitucionalismo. 

Por fin, tras una larga batalla don Jesús Fragoso, campesino 
pobre y perseguido, obtuvo una de las victorias más importantes 
en la historia del campo mexicano: el 13 de marzo de 1980 la 
Suprema Corte le dio la razón: le otorgó un amparo contra el 
decreto presidencial de 1970. Esas 392 hectáreas no le 
pertenecían a nadie más que al pueblo de Guadalupe Victoria y 
los protegían contra una decisión arbitraria del presidente, 
sentenció el máximo tribunal del país. 


¿Máximo tribunal? Sólo en el papel. Durante todo el régimen 
del PRI (1929-2000) México vivió bajo la monarquía sexenal — 
como la llamó Daniel Cosío Villegas— del presidente de la 
República. Así que la policía se quedó repartiendo patadas y 
garrotazos como si la Corte no hubiera dicho nada. Hasta que la 
noche del 15 de septiembre de 1980 cientos de hombres y 
mujeres, indignados y hartos del abuso, salieron de sus casas y 
con las manos desnudas quitaron los alambres de púas que 
circundaban su terreno: una malla ominosa que representaba la 
rapiña de políticos que querían despojarlos. Aprovecharon que 
era una noche festiva (México celebra su independencia el 15 de 
septiembre) y los policías estaban ausentes o borrachos. ¡A 
desalambrar!, ¡a desalambrar! 

Su lucha acababa de empezar. Quitaron la alambrada y 
recuperaron las tierras, pero la policía sólo se fue en 1983. A 
partir de entonces la represión del gobierno ya no fue policiaca 
sino burocrática. Según las leyes, el presidente de la República 
seguía siendo la principal autoridad agraria del país. La Corte 
había amparado a los campesinos, pero en términos jurídicos era 
el presidente quien debía revisar su fallo y elaborar uno nuevo 
con los argumentos de los jueces. El gobierno planteó entonces la 
pregunta: ¿cuál es el alcance del fallo de la Corte? Era una 
pregunta malévola, porque no había palabras más claras que 
aquellas, pero el gobierno se colgó de ella para retrasar su 
cumplimiento. 

Y así empezó una nueva batalla de Jesús Fragoso, ahora en un 
pantano de tribunales y papeleos. El fallo de la Corte se turnó al 
Tribunal Superior Agrario, que lo envió al Tribunal Unitario 
Agrario (TUA), que pidió la opinión del Cuerpo Consultivo 
Agrario, que encontró omisiones en la integración del expediente 
y lo devolvió al Tribunal, que corrigió las omisiones y lo devolvió 
al Cuerpo Consultivo, que halló nuevas omisiones y lo devolvió 
al Tribunal. Y le estoy ahorrando al lector idas y venidas a la 
Secretaría de la Reforma Agraria y a los juzgados civiles, y 
recicladas opiniones técnicas y jurídicas recabadas aquí y allá 
para ganar tiempo. 

Lo he contado en un párrafo pero eso supuso 16 largos años 


que contaminaron aún más las relaciones entre los vecinos, 
algunos de ellos parientes. El país cambió una vez más: en 1992, 
el presidente Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), el Ronald 
Reagan mexicano por su adicción al neoliberalismo, modificó la 
Constitución de 1917; por primera vez en 75 años las tierras 
comunales podían pasar a manos privadas (aun cuando se les 
reconociera como comuneros, los campesinos de Guadalupe 
Victoria podrían vender sus tierras, siempre que lo decidieran en 
asamblea). Salinas abría la puerta para que volvieran los 
latifundios. Bajo las nuevas leyes, el presidente no era más la 
máxima autoridad agraria, sino que se crearon tribunales 
especializados. Así, el TUA número 23 atrajo el expediente de 
Guadalupe Victoria el 26 de noviembre de 1993. Nuevamente 
ocurrieron episodios kafkianos: el expediente iba y venía por las 
oficinas de gobierno y acumuló más y más fojas hasta sumar 26 
volúmenes. 

Por fin el 10 de abril de 1997 —aniversario del magnicidio de 
Emiliano Zapata— el magistrado Fernando Rojo, titular del TUA 
número 23, hizo justicia. Resolvió que la Suprema Corte de 
Justicia estaba en lo correcto: Guadalupe Victoria era una 
comunidad de hecho y debía ser reconocida por las leyes; decía 
que era procedente la titulación de sus 392 hectáreas, que eran 
inalienables. Es decir, cualquier acto de compraventa que 
hubiera ocurrido en su interior quedaba nulificado. Sólo los 
habitantes de Guadalupe Victoria podrían disfrutar de los predios 
de La Laguna y Potrero del Rey. 

Aunque aún no, porque en México ninguna resolución es 
vinculante si no está publicada en los órganos oficiales. Pasaron 
cuatro meses hasta que la sentencia se publicó en el Diario Oficial 
de la Federación el 8 de agosto de 1997. 

Ahora sí, sin lugar a dudas, los habitantes de Guadalupe 
Victoria podrían disfrutar de sus 392 hectáreas sin temor a que 
fueran despojados por gobernadores o presidentes. Don Jesús 
Fragoso Aceves, de setenta años de edad, aparecía como el 
representante legal y líder histórico de una comunidad victoriosa 
que poseía unos terrenos de excepcional valor. Después de 40 
años de batallas perdidas, don Jesús Fragoso Aceves había 


ganado la guerra. 


HISTORIA URBANA 


El 6 de enero de 1996 Leticia Solorio pasó la noche en 
Golondrinas por primera vez. Había clavado cuatro polines (vigas 
de madera) en la tierra y, a falta de paredes, los había 
circundado con tela de costal de azúcar. A la mañana siguiente, 
Leticia y sus dos pequeñas hijas amanecieron empapadas y 
desveladas. Después de la lluvia el barrio de Golondrinas las 
recibió en todo su esplendor: su casa era una islita, un claro en 
medio de un mar de campos de maíz y alfalfa. La rodeaban 
charcos en donde nadaban ajolotes y emergían caracoles de 
tierra. Por allá se veía correr una tuza y un conejo, y las garzas 
cortaban el aire como flechas aladas. 

Pero ¿cómo había empezado todo para Leticia y sus vecinas 
de esos terrenos que se llamaban Golondrinas, en las tierras de 
Guadalupe Victoria? Todo había empezado un año antes, en 
1995. La peor crisis económica del México contemporáneo había 
arrojado a cientos de miles de personas de sus casas y las había 
obligado a buscar vivienda en las periferias de las ciudades, que 
todavía eran campos de siembra. Aquella crisis, sin embargo, era 
el último punto de quiebra, pero no el único. Diez años atrás, el 
19 de septiembre de 1985, un sismo de 7.9 grados había 
destruido cientos de edificios en la Ciudad de México (5 000 
muertos según el gobierno; hasta 40 000 según los cálculos de las 
ONG). Miles de damnificados buscaron hogar en las orillas de la 
capital del país. 

Aunque, para ser más precisos, habría que remontarse a unos 
años atrás, a la década de 1970. El gobierno mexicano promovió 
un corredor industrial en el pueblo de San Pedro Xalostoc, 
Ecatepec, Estado de México (Edomex). De repente, comunidades 
de campesinos vieron invadidas sus tierras de cultivo por 
fábricas; sus ejidos se tornaron barrios obreros y sus viejos 
caminos de mulas, avenidas de autobuses y camionetas repletas 
de trabajadores. Durante los años setenta y aún los ochenta, San 


Pedro Xalostoc se convirtió en el epicentro de las huelgas 
durante una etapa de México conocida como «la insurgencia 
obrera». 

De San Pedro Xalostoc a Guadalupe Victoria hay apenas 15 
kilómetros. En aquellos años setenta, los campesinos de 
Guadalupe Victoria soportaban el cerco a sus parcelas y las 
golpizas de la policía. La división política del país había querido 
que su pueblo y sus tierras quedaran dentro del municipio de 
Ecatepec, en el Edomex. La represión fue minando su moral. No 
estaban solos en su mala fortuna. El campo mexicano, todo, caía 
en la bancarrota y arrojaba a miles de jornaleros a un éxodo 
silencioso hacia Estados Unidos. Los campesinos de Guadalupe 
Victoria, privados de sus tierras, buscaron otros oficios. Se 
hicieron artesanos. Algunos de ellos fueron contratados como 
obreros en la zona fabril. Otros se emplearon como albañiles en 
la construcción. Muchas mujeres se hicieron sirvientas en 
hogares de clase media en la Ciudad de México. Vivían cinco días 
en la casa de sus patrones y regresaban sábados y domingos a su 
pueblo. 

Por aquellos años aparece en Ecatepec un personaje singular, 
a quien por economía llamaré el fraccionador. Viste botas 
picudas y sombrero. Visita a los campesinos y les ofrece dinero 
fresco por sus parcelas, unos 100 000 pesos. Va comprando una 
hectárea por aquí y otra por allá. Cada una de esas hectáreas la 
divide en 50, 70 lotes de 120 metros cuadrados. Ofrecerá cada 
uno de esos pedazos en 25 000 pesos. Son terrenos en breña, 
campo vil; sin agua, luz, drenaje, pavimentación ni caminos. No 
importa. Basta con poner un anuncio en un diario deportivo: «Se 
vende terreno». O colgar un cartel en un árbol: «¿No tienes 
vivienda? ¿Vives arrimado o rentando? Acércate con nosotros». 
En tres días habrán llamado 100 o 200 personas urgidas de un 
techo: los expulsados de la ciudad por los seísmos de 1985 o la 
crisis de 1995. 

Pero su venta es fraudulenta. O, cuando menos, irregular. 
Porque al campesino le ha comprado una fracción de un ejido. 
Según la ley, esas tierras pertenecen a la nación. Su dueño es el 
Estado mexicano —que le cede al campesino el usufructo— y son 


inalienables. La ley prohíbe o complica su venta. Sin embargo, 
las cosas ocurren por la vía de los hechos: el campesino firma un 
acuerdo de compraventa con el fraccionador. Este hombre firma 
otro contrato igual con Leticia Solorio (o cualquier otro nuevo 
habitante), que deberá pagarle 700 pesos mensuales durante 
cinco años. En menos de 24 horas ha llegado Leticia con sus 
cuatro polines a instalar su casa y cumplir su sueño de tener una 
vivienda propia. Pero ninguno de esos papeles ni de esas 
compras vale nada ante la ley. Esas tierras le siguen 
perteneciendo al Estado mexicano. 

Hacia 1990 Jesús Fragoso, el Chango, sigue en pie de lucha, 
pero los campesinos de Guadalupe Victoria se han cansado de 
esperar. Optan por dividirse los terrenos de las 392 hectáreas 
aunque sigan en litigio contra la nación. Sus hijos y nietos se han 
multiplicado, así que les tocan parcelas pequeñas, de 1 000 
metros cuadrados, y al final de 600 metros cuadrados. Algunos 
siembran maíz. Otros esperan a que llegue el fraccionador ilegal 
para vendérselas. Algunos más aprenden ellos mismos el oficio 
del fraccionador y venden sus parcelas a nuevos habitantes. 

Y todos saben que fraccionar tierras del Estado mexicano es 
un delito en las leyes del Edomex. El nuevo habitante (al que 
llaman avecindado) vive en el terror: cualquier día llegará la 
policía a echarlo a la calle y destruirle su casita de láminas de 
cartón. Pero no hay de qué preocuparse, pues el país ha 
transitado de un régimen autoritario a otro (más o menos) 
democrático. El PRI ya no gobierna solo. Ahora compite contra 
partidos de la oposición, que entran en la batalla electoral por los 
cargos públicos. No han pasado ni 20 años, pero qué lejos queda 
1976, cuando José López Portillo fue candidato único a la 
presidencia y ganó con poco menos del 100 por ciento de los 
votos. 

Estamos en la década de 1990 y hay que llenar las urnas. El 
PRI ve que el fraccionador puede ser muy útil y llega a un 
acuerdo con él: impunidad a cambio de votos. Ahora ese vaquero 
urbano se siente poderoso: ¡tiene al gobierno detrás de él! Se 
envalentona y defrauda: vende dos o tres veces el mismo terreno; 
o paga sólo el 10 o el 20 por ciento al campesino y huye. En 


pocos años el fraccionador se ha convertido en un problema para 
el gobierno del PRI. Así que llega a un último acuerdo: toma sus 
ganancias y desaparece. 

Sin quererlo, los fraccionadores han encontrado una mina de 
oro: la transferencia de la tierra. El campesino la vende en 100 
000 y el fraccionador obtiene 1 millón. Pero hay algo mejor: su 
rentabilidad política. Los avecindados son rehenes del PRI- 
gobierno. ¿Quieres agua? Apoya al candidato del PRI. ¿Quieres 
energía eléctrica? Acude al «mitin del PRI. ¿Quieres 
pavimentación? Vota por el PRI. ¿Quieres escrituras? Afíliate al 
PRI. ¿No te sometes? Cuidado, porque te vamos a echar a la calle 
y a destruir tu choza de lámina. 

La periferia urbana deja de ser sólo un lugar y se convierte en 
una relación de explotación: un pacto vasallático moderno donde 
el gobierno (del PRI) intercambia protección y administra los 
servicios públicos a cambio de fidelidad política. Este proceso no 
se plasma en ningún documento. Pero se aprende rápido. El 
avecindado es pobre y no le queda más que aguantar. Si es 
varón, sale de madrugada y viaja dos o tres horas hasta su 
empleo. Si es mujer, le toca quedarse en casa. Ella acarrea el 
agua; a veces camina kilómetros para conseguir un par de 
cubetas. Vende comida en los mercados. Teje suéteres. Y es ella 
la que casi siempre participa en las actividades políticas que le 
ordene el PRI. 

Jesús Fragoso, el Chango, advierte este cambio de época. Las 
tierras por las que ha luchado tantos años ya no serán milpas 
nunca más, sino vivienda de los pobres. Sus compañeros de 
Guadalupe Victoria también han sido estafados: los 
fraccionadores obtuvieron contratos de compraventa con los 
campesinos y desaparecieron sin pagar. La etapa histórica de los 
fraccionadores se ha terminado pronto. El Chango se enfrenta 
ahora a un nuevo personaje: la «asociación pro-vivienda». Ser 
fraccionador entrañaba riesgos legales. El nuevo método es más 
seguro: ocultarse detrás de una organización fantasma. Ante 
cualquier problema legal la asociación cambia de presidente, de 
mesa directiva y nadie supo nada. Los políticos del PRI prohíjan 
esas asociaciones y se ocultan detrás de ellas. 


En 1993 Jesús Fragoso tuvo su primer choque contra una de 
estas organizaciones fantasma. A las tres de la mañana del 2 de 
noviembre (día de Muertos en México) 1 500 policías, algunos a 
caballo, irrumpieron en el asentamiento de La Joya, golpearon a 
sus habitantes y destruyeron sus casas. Según el gobierno, esas 
tierras le pertenecían a la Unión de Colonos Pro-Vivienda 
Popular AC (una fachada del PRD). Eran, en realidad, parte de las 
392 hectáreas que el pueblo de Guadalupe Victoria litigaba en 
tribunales. 

Don Jesús Fragoso se indignó, y por la mañana acudió a 
protestar contra la ocupación al frente de unos 100 vecinos. Pagó 
cara su osadía. La policía lo arrestó a él y a otros cinco vecinos. 
Lo metieron a la cárcel acusado de despojo (¡de despojar sus 
propias tierras!), asociación delictuosa y lesiones. La represión 
contra los avecindados y el Chango fue tan violenta que el 
Comité de Derechos Humanos de las Naciones Unidas requirió 
información a la cancillería mexicana sobre el desalojo. 

Unos meses después los terrenos en los que se asentaba el lago 
Xaltocan empezaron a poblarse. La gente los llamaba La Laguna. 
Don Jesús comprendió que era un proceso inexorable y planteó 
una nueva demanda: la construcción de una universidad pública, 
una institución de estudios profesionales que admitiera por igual 
a los nietos de los campesinos y a los nuevos avecindados. Él se 
había educado a sí mismo. Sus parientes no sabían leer ni 
escribir. La lucha por la tierra los había convertido en 
autodidactas. Don Jesús había leído más libros de derecho que 
un abogado. Su primo Roberto Aceves Herrera se había formado 
a sí mismo como historiador y había escrito la historia de su 
pueblo desde el Pleistoceno hasta nuestros días. Pero eran casos 
excepcionales. Los jóvenes, pensaba, merecían un destino mejor. 
Ir a las aulas y formarse como profesionistas; no ser más 
jornaleros, u obreros o sirvientas paupérrimas. 

Durante esos años en que don Jesús planteó su sueño de una 
universidad pública, México vivió uno de sus años más 
convulsos. El 1 de enero de 1994 se alzaron los indígenas de 
Chiapas y, unos meses después, el 23 de marzo, el candidato del 
PRI a la presidencia de la República, Luis Donaldo Colosio, caía 


asesinado en Tijuana, en la frontera con Estados Unidos. En 
memoria de Colosio, cientos de barrios marginales que prohijaba 
el PRI recibieron ese nombre. Eso mismo le pasó a La Laguna. 
Fue bautizado Colonia Luis Donaldo Colosio. Así tampoco 
quedaban dudas de qué partido mandaba allí. 

Y, sin embargo, allí abajo, soterrado, otro actor empezaba a 
emerger: la izquierda. En la década de 1970 y parte de la de 
1980 una insurgencia obrera había recorrido el país, y también el 
corredor industrial de San Pedro Xalostoc. Decenas de huelgas 
fueron reprimidas con garrotazos de la policía. De ese proceso 
habían quedado por aquí y por allá algunos líderes obreros y 
populares, que dieron paso a una nueva generación de rebeldes 
que se metieron en los barrios marginales a organizar las luchas 
sociales por el agua, la luz, la pavimentación. En esta historia 
aparece uno de ellos, Faustino de la Cruz. 

Faustino era un indígena de lengua náhuatl que había 
inmigrado a Ecatepec para emplearse como obrero. No había 
cumplido los treinta años y habían entrado a disputar el control 
político del PRI. En sus tardes libres Faustino estudiaba para 
maestro. Y ya había dado un golpe político. En los ejidos de San 
Cristóbal (otro pueblo de Ecatepec) había fundado una escuela 
de primaria para los avecindados. 

Don Jesús Fragoso supo de las luchas de Faustino. Le ofreció 
una hectárea en la Colonia Colosio para construir tres escuelas: 
jardín de infancia, de primaria y de secundaria. El joven maestro 
puso manos a la obra. Organizó a los vecinos y los convenció de 
que sí se podía: levantarían una escuela aunque fuera de cartón, 
llevarían maestros y, con el tiempo, la Secretaría de Educación 
Pública (SEP) tendría que reconocerla, dar validez a sus estudios 
y pagar el salario a sus docentes. La escuela era una necesidad 
apremiante en Colosio, pues la más cercana se encontraba a tres 
kilómetros a pie (no había transporte). 

Mientras Faustino organizaba la escuela los acontecimientos 
se precipitaron: el 10 de abril de 1997 el TUA número 23 le daba 
la razón jurídica e histórica a Jesús Fragoso y a los campesinos 
de Guadalupe Victoria. Habían ganado después de 40 años de 
derrotas, ¡eran comuneros! ¡Las 392 hectáreas les pertenecían a 


ellos y a nadie más! Y el 8 de agosto se publicaba la resolución. 
Sí, aunque ya vivieran allí miles de personas, aunque ya Leticia 
Solorio —y miles como ella— hubiera edificado un cuartito de 
madera y cartón para pasar la noche. 

A partir del 8 de agosto don Jesús Fragoso se convertía en el 
hombre clave del norte de Ecatepec. El Chango estaba de 
acuerdo con la colonización de sus tierras. Pero repudiaba al PRI. 
El PRI lo había hostigado durante 40 años. Había querido 
despojarlo de sus tierras. Había apaleado a su madre. Lo había 
metido en la cárcel una y otra vez junto a sus hermanos y sus 
vecinos. Los fraccionadores del PRI habían estafado a sus 
hermanos, primos y compañeros de Guadalupe Victoria. Así que 
el Chango no quería nada con ellos. Quien quisiera habitar algún 
predio dentro de las 392 hectáreas debía pasar por la aprobación 
del Comité de Bienes Comunales de Guadalupe Victoria. Ahora 
mandaban los campesinos, ya no más los políticos del PRI. 

Faustino de la Cruz, el joven dirigente de izquierda, se 
despidió de los vecinos de Colosio la tarde del sábado 23 de 
agosto y se fue a dormir a su casa. Ya estaban listas nueve aulas 
de cartón para iniciar el calendario escolar el lunes 25 de agosto. 
Pero hacia las tres de la mañana unos 500 policías irrumpieron 
en el barrio. Hicieron disparos al aire para ahuyentar cualquier 
protesta. Con trascabos destruyeron las aulas y se llevaron las 
bancas y los pizarrones. El alcalde del PRI, Jorge Torres, justificó 
la destrucción: dijo que esos predios pertenecían a la Unión de 
Asociaciones Civiles y Particulares para la Vivienda Popular del 
Edomex. Otro membrete fantasma. 

Al día siguiente, a las once de la mañana, los vecinos de la 
Colonia Colosio marcharon al palacio municipal. Allí apareció 
don Jesús Fragoso. Les dijo, para que todo el mundo lo oyera, 
que el Comité de Bienes Comunales de Guadalupe Victoria les 
entregaba una hectárea para las escuelas de Colosio y que nadie 
se metiera con ellos, porque quedaban bajo su protección. 

Pocos días después se celebró otro acto político. Don Jesús 
Fragoso, en nombre del Comité de Bienes Comunales, le entregó 
las escrituras a un instituto de bachillerato público, el Colegio 
Nacional de Educación Profesional Técnica (CONALEP). Invitó a 


Faustino de la Cruz. Allí llegó también Rodolfo Valdés, director 
de gobierno de Ecatepec. El mismo que había dirigido la 
destrucción de las escuelas de la Colonia Colosio. En cuanto lo 
vio, Jesús Fragoso lo echó del lugar. 

—Y dígale a Jorge Torres (el alcalde municipal) que Faustino 
tiene todo mi respaldo. Si lo vuelven a atacar, amenazar oO 
intimidar, que el alcalde me espere con tres mil personas, porque 
el pueblo es el que manda, no él, que es un títere impuesto por la 
corrupción. Lo dice Jesús Fragoso Aceves; y si el alcalde se 
opone, nos vemos en la explanada. 

Unos días después Jesús Fragoso Aceves caía asesinado. 

El 6 de septiembre había celebrado una reunión en su casa. 
Sus invitados se fueron yendo poco a poco hasta que quedó uno 
solo, que le disparó en la cabeza. Su primo, el cronista del pueblo 
Roberto Aceves Herrera, de treinta y tres años, continuó con la 
lucha de don Jesús. También fue asesinado. Lo secuestraron el 4 
de abril de 2001. El 11 de abril apareció su cuerpo sin vida. Le 
habían mutilado la mano izquierda. 

El asesinato de don Jesús fue estratégico. Hoy, 19 años 
después del asesinato, la comunidad carece de representante 
legal. Sus habitantes acusan a los tribunales agrarios de 
entorpecer las asambleas internas, de manera que no puedan 
resolver sus asuntos. Los campesinos de Guadalupe Victoria 
tienen derecho a ser indemnizados por el poblamiento de sus 
tierras. Pero para eso necesitan un representante legal. 

Por lo tanto, los avecindados de las 392 hectáreas siguen en 
situación irregular. Viven en tierras comunales del pueblo de 
Guadalupe Victoria. Al no ser propietarios, permanecen como 
rehenes del pacto vasallático moderno: los políticos del PRI 
argumentan que no es posible proporcionarles agua, luz y 
drenaje por ser habitantes de un terreno comunal. Pero si apoyan 
al PRI... 

La historia de las tierras de Guadalupe Victoria no es una 
mera anécdota. Sus ramas se extienden hasta la élite del sistema 
político mexicano. En la década de 1940 surgió en el Edomex la 
camarilla política más estable del país: el Grupo Atlacomulco. En 
2012 el Grupo Atlacomulco consiguió una hazaña política: 


conquistó la presidencia de la República con el candidato del 
PRI, Enrique Peña Nieto, quien fuera gobernador del Edomex 
entre 2005 y 2011. Su conquista presidencial habría sido 
imposible sin su antiguo control sobre el Edomex fundado, en 
parte, sobre la explotación del pacto vasallático moderno con los 
habitantes de los barrios marginales. Han administrado la 
irregularidad de la tierra. Ecatepec tiene hoy 1.5 millones de 
habitantes. Y el 50 por ciento de su suelo es irregular. Con ese 
pretexto, le exigen a sus habitantes cuotas de dinero o apoyo 
político a cambio de agua o pavimentación. 

El sueño de Jesús Fragoso de fundar una universidad pública 
en las tierras de Guadalupe Victoria no se ha cumplido. 


La guerra me hizo feminista* 


MARCELA TURATI 


Es difícil situar el momento preciso en que me volví feminista, 
pero sé que mi transformación comenzó en el momento en que 
me convertí en reportera de una guerra: la guerra que desde hace 
más de una década ocurre en mi país. Me atrevo a esbozar dos 
referencias: Ciudad Juárez, año 2010. 

Entonces era una freelance con 12 años de experiencia en el 
periodismo y me había ofrecido a cubrir la que llamamos «guerra 
contra el narco» desde esa ciudad considerada epicentro de la 
violencia mexicana y que compite con Bagdad por el título de la 
más mortífera del planeta. Aunque al principio desconocía esos 
datos. En aquel momento sólo sabía que Juárez me era familiar, 
una frontera donde había reporteado antes y situada a tres horas 
de la ciudad donde me crié. 

No hubo un momento epifánico de conversión. En la memoria 
tengo un calidoscopio de instantes significativos. Me recuerdo 
siguiéndole los pasos a la muerte en esa ciudad llana, desértica, 
con la zona centro arruinada, dispersa y extendida hasta lo 
absurdo por una mala planificación urbana, en la que conviven 
fábricas maquiladoras, urbanizaciones cerradas, deshuesaderos 
de autos y lotes baldíos, donde las tolvaneras levantan dunas, los 
árboles y las banquetas escasean y los climas son extremos. 

A esas alturas Ciudad Juárez ya se había convertido en la 
maquiladora nacional de muertos y los periódicos llevaban un 
recuento diario de asesinatos, conocido como «el ejecutómetro», 
que registraba el número de cadáveres como si fueran goles de 
un partido de fútbol. 

Yo escribía en la revista Proceso artículos como éste: 


La violencia en esta ciudad ha incubado todo tipo de relatos 
sórdidos, pero todos verídicos. Está la historia del hombre de la 
Colonia Champotón que, cansado de encontrar por las mañanas 
muertos arrojados afuera de su negocio, colocó un letrero: «Se 
prohíbe tirar cadáveres o basura». En noviembre, uno de los 
cadáveres encontrados en el mismo terreno fue el de su hija. El 
hombre no lo vio porque él mismo ya había sido asesinado. Está la 
de una mujer del Valle de Juárez que vio pasar un perro que, con el 
hocico, jugueteaba con una especie de pelota; la maraña redonda, 
pegajosa, color carne, resultó ser la cabeza de un hombre. Está la de 
los bachilleres que descubrieron un cadáver con máscara de cerdo 
colgado de una reja de su escuela. O la de los puentes en los que 
amanecen hombres sin cabeza. O la de los policías que huyeron 
porque se sienten inseguros. O la de la niña que fue sacrificada 
cuando un hombre en fuga la utilizó como escudo contra los balazos. 


Recorría la ciudad junto a agentes funerarios, conocidos como 
buitres, o hacía guardias nocturnas con reporteros de sucesos que 
enseñaban los lugares donde habían ocurrido las masacres; 
entrevistaba a policías, empresarios, sacerdotes, académicos o 
políticos en sus lugares de trabajo; sólo de vez en cuanto me 
llevaban a donde se desarrollaba la acción. 

Fue en las colonias devastadas por la tragedia, las zonas 
peligrosas donde «la plaza se había calentado», donde comencé a 
notar una cofradía de mujeres que parecía que trabajaban solas, 
pero que después descubrí que se organizaban con otras, y eran 
decenas, laborando sin alarde en aquellos frentes de nuestra 
guerra doméstica. Las seguí un par de veces y ya nunca pude 
quitarles la mirada de encima. 

A su lado me encontré con el mundo secreto que despliegan 
las mujeres cuando les toca enfrentarse a una guerra. Vi con una 
intensidad nunca antes tan bien perfilada lo que significa la ética 
del cuidado por los otros, la manera femenina de enfrentarse a la 
emergencia social (entonces no sabía que el suyo sería también 
mi destino). 

Descubrí a mujeres que intentaban exorcizar el horror 
paralizante que se respiraba en el aire, ya fuera ofreciendo reiki 


o terapias florales con dosis ajustadas a la ocasión; a las artistas 
itinerantes que pintaban poesía con esténciles, o que daban 
clases de acrobacia o conciertos callejeros de hip hop en los 
parques donde «hubo ejecutado» y los vecinos habían dejado de 
salir a las calles; a las tanatólogas improvisadas que formaban 
grupos de apoyo en los barrios más tocados por la tragedia para 
luchar contra el duelo; a las activistas que atendían estragos de la 
violencia como la desnutrición infantil; a las abogadas que 
escuchaban los testimonios de las víctimas y asumían la defensa 
de los casos aunque significaba enfrentarse a la policía o los 
militares. La abrumadora mayoría de las reparadoras eran 
mujeres. 


En noviembre de 2010 fui invitada en la ciudad de Chihuahua a 
una reunión de víctimas de esa violencia indiscriminada que se 
estrenaba en el país. Encontré que la integraban madres, esposas 
y hermanas de personas desaparecidas en todo el norte que 
habían fundado sus propios grupos locales de buscadoras. Como 
si el planeta del dolor sólo estuviera habitado por ellas. 


Desde que el ser amado no llegó a casa se convirtieron en nómadas. 
Movidas por las leyes del corazón, recorren el país peinando 
procuradurías, carreteras, hospitales, cárceles, morgues, 
cementerios, baldíos y fosas comunes. 


Las vi tomando apuntes como colegialas mientras escuchaban 
sobre los georradares que detectan restos humanos bajo tierra, la 
mecánica de las pruebas de ADN, el derecho que tienen a 
coadyuvar en las investigaciones judiciales, el funcionamiento de 
la Comisión Interamericana de los Derechos Humanos. 

Entre el público había una anciana que lanzó una dolorosa 
pregunta: «Si me entregan un saco de huesos y me dicen que es 
mi hijo, ¿cómo hago para saber que es él?» Las profesoras que 
daban estas clases también eran mujeres: la hija de un guerrillero 
asesinado en los años sesenta que aprendió métodos forenses, 


una abogada teóloga fundadora de una organización de derechos 
humanos y la ex obrera de una maquiladora que tras luchar 
durante años para esclarecer la desaparición de su hija se 
convirtió en madre-investigadora hasta que recuperó sus restos. 
Ellas habían adquirido sus conocimientos al atender el drama de 
las desapariciones de jovencitas en Ciudad Juárez y en todo el 
estado de Chihuahua en años anteriores. De alguna manera, 
alguna manera terrible, los feminicidios habían hecho escuela. 

Las vi intercambiando datos; descubrieron mecanismos de la 
desaparición de personas (por ejemplo, que varias desaparecen 
en un mismo tramo de la carretera o en fechas y coordenadas 
similares). Se plantearon crear un blog que rescatara las 
biografías de los ausentes. Dibujaron sus sentimientos (corazones 
rotos, árboles genealógicos, casas vacías con frases como «Dios, 
te pido fortaleza y ayuda», «Por amor a mi hijo sigo en la lucha», 
«Familia trizte pero luchona contra el monstruo», «Un caminar 
incansable, sin final»). Al despedirse se abrazaron unas a otras y, 
llorosas, se decían al oído la misma frase: «No te rindas». «No te 
rindas.» «No te rindas.» Por primera vez lloré. 
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Un año después, en 2011, encontré a esas madres, esposas y 
hermanas de personas desaparecidas recorriendo el país al lado 
del escritor Javier Sicilia, quien, a partir del asesinato de su hijo, 
encabezó dos caravanas nacionales de víctimas que se 
convirtieron en muestras del dolor y del costo humano causado 
por la «narcoguerra». 

Las mujeres viajaban a un lado del poeta, si bien no eran las 
protagonistas. Sostenían al movimiento, como las mujeres que 
participaron en la Revolución mexicana pero que no fueron 
notorias y de ellas poco quedó escrito. 

Cuando el poeta Sicilia hizo una pausa, ellas continuaron 
exigiendo justicia. Las sigo viendo en huelgas de hambre afuera 
de la Procuraduría de Justicia; en las caravanas de madres 
inmigrantes que desde hace 11 años caminan por las vías del tren 
buscando a sus hijos e hijas desaparecidos; exigiendo al gobierno 


en actos públicos que encuentre a sus familiares; colocando 
placas conmemorativas con los nombres de los seres queridos a 
quienes buscan. O, casi a diario, publicando en el Facebook 
sentidos mensajes sobre sus ausentes. 

La desaparición llegó a alcanzar tal magnitud epidémica (más 
de 26 000 personas desde 2006 es la última cifra oficial) que 
cada 10 de mayo, el día de la Madre, ellas realizan una marcha 
en la Ciudad de México en la que suplican, exigen, demandan 
que les devuelvan a quienes las estarían festejando. 


Mírelas juntas. Ahí están las locas, las chillonas, las que no saben 
comportarse en público. Se las ha visto marchando por carreteras, 
plantándose en plazas, bloqueando calles. Desde que se despiertan 
hablan con una persona ausente. Son las que incomodan a los 
feligreses al final de las misas con su testimonio y súplica. Tienen 
por costumbre hacer guardia afuera de las oficinas del gobierno. A 
veces se cuelan en algún acto del presidente, le piden ayuda o lo 
interpelan. Otras tantas consiguen meterse en la televisión para 
repetir las frases de siempre. Se distinguen porque parecen 
uniformadas: una camiseta, una pancarta con la foto del muchacho, 
de la jovencita, con su misma expresión en los ojos, su mismo tipo 
de boca o forma de la ceja. 


Sin darme cuenta me convertí en recolectora de voces 
femeninas. Mis libretas, como cajas de música, están llenas de 
voces de mujeres, víctimas que sufren el peso de la violencia, o 
que se rebelaron contra el Estado, o rescatadoras de la tragedia. 
Todas protagonistas. 

Los varones que las acompañan son escasos. La mayoría de las 
veces ellas salen solas. Cuando encuentro a algún esposo o hijo 
de estas mujeres siempre les pregunto: «¿Qué pasa? ¿Dónde están 
los hombres?». No he encontrado explicaciones definitivas, sólo 
intentos. 

Jaime, el esposo de la señora Julia Alonso —madre de Julio 
Alberto López Alonso, desaparecido en 2009 en Nuevo León 
cuando fue a una presa a pasear con unos amigos— me dijo que 
mientras su esposa sale a buscar él se ocupa de seguir trabajando 


para sostener económicamente la búsqueda, que es costosa, que 
dura años. Varios hombres han esbozado respuestas similares. 

El psicólogo norteño Alberto Rodríguez Cervantes, que ha 
atendido a algunos de los varones que acompañan a sus parejas a 
los talleres de familiares en búsqueda, me contó que debido a la 
cultura machista que prohíbe mostrar debilidad a ellos les está 
costando más trabajo expresar cómo les afecta la pérdida de un 
hijo, y es casi imposible que pidan ayuda. Ante sus pares 
confiesan que es duro mantener una máscara de inmutable. «Uno 
[de ellos] contaba que se tiene que encerrar a llorar en el baño 
por su hijo, porque esta cultura machista le exige ser el fuerte de 
la familia. Pero toda su vida se vino abajo: perdió el empleo, se 
enfermó, está en tratamiento psiquiátrico y toma cantidades 
impresionantes de pastillas para dormir», explicó el psicólogo del 
Centro de Derechos Humanos de las Mujeres, ubicado en 
Chihuahua. 

La socióloga Martha Sánchez, del Movimiento Migrante 
Centroamericano, me dijo una vez que los narcos tienen una 
especie de superstición de la figura materna, por eso son madres 
las que acuden a los lugares peligrosos a buscar a sus hijos. A 
ellas no se atreven a tocarlas. A ellas les permiten el paso. 

Eso he escuchado varias veces: la cacería es contra los 
hombres (de cada 10 asesinados o desaparecidos 9 son hombres). 
Ellos se saben desaparecibles, ejecutables. Por eso, cuando se 
trata de buscar, ellos tratan de ser invisibles, ellas son las que 
intentan ser públicas. 

El médico y psicólogo vasco Carlos Beristain me explicó en 
una entrevista que en los períodos de violencia y en procesos de 
militarización como el que se vive en México entran en crisis los 
roles familiares, porque los hombres son los más expuestos a 
morir y a ser reclutados, y ellas cargan el peso del impacto en la 
vida de sus familias, de su comunidad, y la suya propia. No hay 
una respuesta. Podrían ser una mezcla de todas. También es un 
rasgo cultural, instintivo o biológico. Un asunto de vientre. 

Hace poco una mamá centroamericana que viajó a México 
con una treintena de madres de la caravana inmigrante que 
también buscaban a sus hijos, le dijo a un fotógrafo que 


intentaba consolarla: «Tú nunca vas a saber lo que siento porque 
nunca vas a ser mamá. Tendrías que parir para entender». 

En las entrevistas que les he hecho, noto que el lenguaje de 
estas mujeres es distinto. 


Hablan siempre de corazones rotos, del vientre vacío, de un dolor en 
el alma, de intuiciones y corazonadas, de caminos regados con 
lágrimas, de vidas hechas pedazos, de amor de madre, de bebés que 
un día tuvieron en la cuna. Y lloran [...] por cualquier cosa lloran. 


Los hombres, en cambio, mencionan la tristeza, pero con 
frecuencia refuerzan la crónica, los hechos, el lugar donde 
ocurrió, los datos que se tienen, los implicados. Ellos rara vez 
lloran. 

En un comunicado emitido antes del día del Padre, las 
mujeres de la organización Amores aclararon sobre sus maridos: 
«Ellos sufren la desaparición de sus hijos e hijas, aunque no lo 
demuestren. Lloran junto a nosotras. Sus sentimientos son 
contrariados y de desolación, igual que nos pasa a nosotras, 
aunque no lo hacen público. Las mujeres de Amores somos 
testigos de ello, pues conocemos sus preocupaciones. Pero 
culturalmente los hombres fueron educados para no expresar sus 
emociones, por lo que reprimen sus sentimientos y viven de 
manera aislada ese dolor que a veces provoca enfermedades». 

La desaparición de los 43 estudiantes de la Normal de 
Ayotzinapa, en septiembre de 2014, rompió la regla: en ese caso, 
a los padres y las madres se les ve juntos buscando y exigiendo 
justicia. 


Lo que vi a partir de entonces siguiendo esa guerra itinerante y 
narrándola desde sus víctimas, desde la gente que la sobrevive, 
desde las posibilidades de torearla y sembrar vida sobre tierra 
arrasada, me ha vuelto otra. Esa otra, entre otras nuevas 
identidades, se define feminista, porque vi con una intensidad 
nunca antes tan perfilada el papel de las mujeres que salen a 


cobijar a los otros. 


El peso de la narcoviolencia mexicana está recargado sobre las 
mujeres. Ellas son las que recogen los cadáveres del familiar 
asesinado en una balacera y presentado como delincuente. Son las 
que recorren el país —tocando puertas, pegando carteles, haciendo 
pesquisas— para conocer el paradero del esposo, el hijo o el 
hermano, desaparecido. Son las que se organizan para exigir el 
esclarecimiento de las masacres de sus hijos. Son las que se quedan 
al frente de los hogares en los que falta el varón y sobran los niños 
por alimentar. Son las que acompañan a otras mujeres en su 
búsqueda de justicia o las que curan las heridas de las y los 
supervivientes de esta guerra. 

Son las Antígonas modernas, las que cumplen la ley de la sangre, 
aunque esto signifique rebelarse contra el Estado. 


De pronto me descubrí como una de ellas. 

En 2006 fundé con otras colegas una organización 
(Periodistas de a Pie) que se dedicaría a dar capacitación a 
periodistas que cubríamos la pobreza. La violencia, que nos tomó 
a los periodistas sin preparación, cambió mi vida y mis planes: 
empecé a reportear masacres, a visitar pueblos fantasmas porque 
todos huyeron, a escribir sobre programas sociales dedicados a 
niños huérfanos por la violencia. 

Otra vez me vi rodeada de mujeres que teníamos una doble 
jornada: escribir nuestros propios textos y capacitar y asesorar a 
reporteros en riesgo de ser asesinados. 


Los talleres que organizamos eran sobre cómo sobrevivir en una 
cobertura, cómo entender el narcotráfico, cómo entrevistar a un 
niño superviviente de una masacre, cómo encriptar información que 
nos ponga en riesgo o cómo limpiarnos el alma para poder seguir 
cubriendo sin perder la alegría de vivir. 

Cuando nos dimos cuenta ya éramos una central de atención de 
emergencias. Los periodistas que trabajamos en levantar esta red a 
cualquier hora del día, incluso en momentos tensos del cierre de 
edición, hemos recibido llamadas de auxilio de compañeros de 


alguna zona lejana que pide ayuda desesperado porque sabe que 
están por ir a matarlo y busca refugio. O peticiones de apoyo 
psicológico para reporteros que no quieren salir a trabajar después 
de un suceso traumático, como el incendio o el ataque a su 
redacción. 


Pasamos de ser reporteras normales a militantes por los 
derechos humanos y comenzamos a ser llamadas —no sin sorna 
— «defensoras» o «activistas». 

En el año 2010 hicimos nuestra primera marcha exigiendo 
justicia para los periodistas asesinados y desaparecidos. En una 
mano llevábamos la grabadora y la libreta y en la otra, las 
fotografías de los recordados. 

Desde que comenzó la devastación, con otras mujeres 
periodistas nos propusimos usar la red para cuidar a otros 
colegas. Pronto en otras partes del país —empezando por Ciudad 
Juárez— otras reporteras imitaron el gesto y fundaron sus 
propios colectivos. Aunque en México matan y desaparecen 
principalmente hombres, las mujeres no podíamos seguir como si 
nada ocurriera, sin construir un cobijo para todos mediante 
capacitaciones, asesoría, manifestaciones para exigir justicia y 
campañas de visibilización de la situación de la prensa mexicana. 

Las líderes de esos grupos son reporteras de entre veinte y 
treinta años, que cubren derechos humanos, pertenecientes a una 
generación que siente asco por la relación corrupta entre la 
prensa y el poder, y asume como propia la responsabilidad de 
cuidar a otros y de evitar que el silencio se imponga. 

Las organizaciones tradicionales de periodistas son distintas. 
Generalmente están formadas por hombres que se sienten 
cómodos al hablar en público de sus logros; las mujeres, en 
contraste, lloramos las primeras veces que tomamos un 
micrófono. Y hacemos un trabajo más silencioso: pasamos tiempo 
en reuniones, damos asesoría a quien lo pide, recolectamos 
fondos para familias o buscamos psicólogos y abogados para 
quien lo necesita. 

El círculo se cerró cuando comenzaron a buscarnos defensoras 
de derechos humanos para que mos sumáramos a una red 


integrada por mujeres que defendían derechos, no 
exclusivamente para feministas, aunque surgió desde ese 
movimiento, para cuidarse entre todas. Era una invitación a 
agarrarse de las manos entre amigas para saltar las olas. A veces 
las olas se convierten en tsunamis y destrozan. 

Me costaba asumirme como feminista. Pero sé que no soy la 
misma; que desde 2010 veo con una mirada distinta. Desde que 
vi lo innegable: la presencia de las mujeres reparadoras que 
construyen hasta desde debajo de las cenizas, de manera sutil, 
silenciosa, casi como hormigas. 

En diciembre dejé de resistirme. Me integré a esa red de 
mujeres de todo el país que ponen en común sus capacidades y 
trenzan fortalezas para salvar vidas (las que saben de lo legal, las 
que son psicólogas, las que saben de amenazas, las que saben de 
refugios). Alrededor de unas velas nos abrazamos en un círculo, 
nos enredamos con estambre, cantamos y nos susurramos de 
otras maneras lo mismo: «No te rindas». 


* Publicado en Altair Magazine, dentro del monográfico «A bordo del género», 
Barcelona, febrero de 2006. (N. del E.) 


México: regreso al abismo 


Sergio González Rodríguez 


En 1996 me aproximé por vez primera al abismo fronterizo de 
Ciudad Juárez y El Paso, Texas. Nunca imaginé que lo que 
sucedía en ese territorio significaba el presagio de lo que 
acontecería, o ya acontecía y lo ignorábamos, en todo el país. 

Me refiero a la degradación institucional, a la corrupción, la 
ineficacia y la negligencia de las autoridades. Al dominio 
avasallador del crimen organizado, a la sinergia entre el poder 
económico-político y el gran tráfico de drogas, a la indefensión 
de las mujeres, menores y niñas frente a las conductas 
depredadoras del machismo imperante en México y la impunidad 
cada vez mayor de los delitos. El patrón criminal que unía lo que 
se denominarían causas sistémicas, es decir, la rapacidad del 
capitalismo ultraliberal y la industria multinacional del 
ensamblaje, y los asentamientos humanos carentes de la mínima 
infraestructura y calidad de vida. El arrabal más precario en 
medio del desierto con calor extremo en verano, fuertes vientos y 
temperatura bajo cero grados en invierno. Todo a cambio de los 
peores salarios del planeta.1 

En aquella época, los años noventa, Ciudad Juárez tuvo un 
incremento poblacional muy veloz por la oferta laboral y debido 
a la exigencia técnica de mano de obra minuciosa, que las 
mujeres podían lograr. El protagonismo de ellas en dicha 
frontera ocasionó una reacción de rechazo entre la población 
masculina. 

La población inmigrante de mujeres jóvenes y menores de 
edad de familias pobres que sólo buscaban trabajo y mejorar su 
vida provenían de otras partes del estado de Chihuahua o de 
estados próximos, como Zacatecas, Coahuila, Durango e incluso 
de otros más al sur. 


Desde principios de la década de 1990, comenzaron a 
registrarse asesinatos de crueldad extrema y signo sexual 
orgiástico, en los que las víctimas eran casi todas mujeres 
jóvenes, menores y niñas que habían sufrido previos «levantones» 
(secuestro en la vía pública o extracción de su ámbito 
doméstico), y cuyos cadáveres aparecían lo mismo en la periferia 
de Ciudad Juárez que en zonas céntricas de la urbe. 

Criminalistas y expertos diversos detectaron allí un patrón 
criminal recurrente, que con el paso del tiempo sería identificado 
como asesinatos en serie y que practicaban al menos dos grupos 
criminales en casas de seguridad y en completa impunidad. Sin 
embargo, y a pesar de la denuncia de organismos civiles, 
investigadores académicos y periodistas, las autoridades de 
Chihuahua y también las federales se negaron a investigar hasta 
el fondo la información disponible, las evidencias y los indicios 
sobre la complicidad entre miembros del gran tráfico de drogas 
asentados en Ciudad Juárez y personajes con poder económico y 
político en México. 

Al final, y bajo la presión del gobierno federal, se atribuyó la 
desaparición, el secuestro, la tortura y el asesinato de decenas de 
mujeres en aquella época en esa frontera a la «violencia 
intrafamiliar», un problema en sí grave en todo el país. Ahora 
tiende a imperar la versión dolosa acerca de que nunca hubo 
asesinatos en serie de mujeres, que jamás existieron los 
feminicidios, que todo fue un «mito» o una «leyenda urbana» 
inventada por forasteros. Por desgracia, la realidad contradice las 
mentiras oficiales. 

La manipulación de las cifras sobre los asesinatos de mujeres, 
siempre erráticas y contradictorias, ha sido una respuesta cíclica 
de quienes en el gobierno mexicano insisten en negar hechos 
documentados no sólo por investigadores independientes, sino 
por organismos internacionales. La Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH) ya condenó al Estado mexicano, entre 
otras cosas, por las cifras oficiales sobre la violencia contra 
mujeres en Ciudad Juárez.2 

En los últimos años, se han incrementado los asesinatos y la 
desaparición de niñas, menores y jóvenes en Ciudad Juárez. La 


situación para las mujeres en dicha frontera ha empeorado desde 
la última década del siglo XX hasta la fecha, como demuestra el 
informe del Colegio de la Frontera Norte Comportamiento espacial 
y temporal de tres casos paradigmáticos de violencia en Ciudad 
Juárez, Chihuahua, México: el feminicidio, el homicidio y la 
desaparición forzada de niñas y mujeres (1993-2013). En él se lee: 
«La justicia permanece ausente. Además, con la escalada de niñas 
desaparecidas y mujeres desde 2008, y el descubrimiento de 
esqueletos femeninos en los años 2011, 2012 y 2013, podemos 
decir que el compromiso de la erradicación del feminicidio sigue 
sin cumplirse».3 

Cuando visito San Cristóbal Ecatepec, el recuerdo 
estremecedor de Ciudad Juárez cobra vida.4 La antigiiedad de 
Ecatepec («Cerro del viento» en náhuatl) se remonta a la época 
prehispánica, y cuenta con una población de alrededor de 1.7 
millones de habitantes, con una preponderancia pequeña pero 
significativa de mujeres por encima de los hombres. 

Adscrito al estado de México y colindante con la zona 
nordeste de la capital mexicana, Ecatepec registra la mayor tasa 
de feminicidios (delito de asesinato que sigue un patrón de 
conducta misógina con violencia extrema)5 de todo el país, 
además de altas tasas de homicidios. Asimismo, presenta una 
gran cantidad de violaciones, delitos sexuales y desaparición de 
niñas, menores y mujeres jóvenes.6 

Ecatepec se expandió desde su centro y arquitectura 
coloniales hasta ensamblar una trama de crecimiento sin 
planificación alguna. Conforme la gente emigraba desde sus 
exhaustas comunidades rurales, fue asentándose en el centro del 
país en busca de trabajo ante la modernización industrial de la 
segunda mitad del siglo Xx. 

El resultado ha sido un entorno suburbano y entrecruzado de 
construcciones modernas, pobreza, marginación y desigualdad, 
cuyo rostro es el de un arrabal postapocalíptico y en obra negra 
continua, esa promesa siempre inconclusa de mejorar el ámbito 
doméstico a partir de una pertenencia al barrio arrojada al 
desgaste, la incuria y el desorden. 

Como un contrapunto al caos de la saturación de vehículos y 


la atmósfera contaminada a pesar del viento que caracteriza el 
territorio de Ecatepec, en algunos cruces se observan 
monumentos y esculturas cívicas cuya rigidez de piedra y cobre 
sólo interrumpe en algún momento del trayecto la efigie 
multicolor de una gigantesca Virgen de Guadalupe, que medio 
millón de peregrinos suelen visitar en su paso a la basílica de 
Guadalupe cada 12 de diciembre, día de la «madre de los 
mexicanos». 

Nada queda en esas calles inconexas del paisaje paradisíaco 
que siglo y medio atrás consignó alguna litografía en su 
panorama de Ecatepec: el aire transparente, el lago apacible y 
distante, el perfil de una hacienda de la colonia, los campos de 
cultivo y los magueyes dispersos bajo las nubes blancas y el sol 
del atardecer. 

Ahora los accidentes industriales y automovilísticos, el crimen 
organizado, las pandillas y la agresividad policial imponen a 
Ecatepec un estigma ominoso que vulnera las actividades 
productivas (comercio, industrias, transporte, etc.) y la vida 
cotidiana de las personas, que padecen un agudo déficit de los 
servicios urbanos, por ejemplo en el suministro de agua.7 

Los vecinos suelen desconfiar de los extraños, pues temen que 
sean secuestradores o espías criminales al acecho de sus víctimas. 
Sólo en 2015 hubo en México 63 linchamientos, cuya mayor 
incidencia se dio en la capital del país y los estados de México y 
de Puebla.8 

El hallazgo en 1995 de los restos de un mamut en tierras 
comunales de Ecatepeco subrayó el tipo de contrastes que 
marcan este enclave suburbano, vinculado aún a actividades 
agrícolas, irregular en buena parte de sus asentamientos 
humanos, y su dificultad de conciliar lo ancestral con lo nuevo 
bajo lineamientos organizados. 

En la lista de ciudades mexicanas y su calidad de vida, 
Ecatepec ocupa el penúltimo lugar.10 En 2013, por ejemplo, un 
transporte de gas estalló allí, lo que causó la muerte de 19 
personas e hirió a más de 30.11 En Ecatepec, como en todo 
México ahora, «No vale nada la vida / la vida no vale nada / 
comienza siempre llorando /y así llorando se acaba / por eso es 


que en este mundo / la vida no vale nada», como dice la 
ranchera de José Alfredo Jiménez que se entona con mariachis. 

Sin embargo, en contra de la idea de la fatalidad, muchas 
personas y grupos civiles luchan todos los días para mejorar su 
vida mediante la denuncia de autoridades corruptas y las 
carencias institucionales. 

En México sólo se castiga el 1 por ciento de todos y cada uno 
de los delitos que se cometen cada año. Diariamente se asesina a 
51 personas, cada cuatro horas se viola a una mujer y cada día 
desaparecen 13 personas.12 La realidad siempre termina por 
superar a la ficción. 

Bertolt Brecht y Kurt Weill crearon en La ópera de cuatro 
cuartos (1928) una parábola sobre un Londres estragado por el 
auge criminal y la corrupción, que termina por invertir el orden 
convencional para imponer el cinismo y la amoralidad política. 
Esto es México hoy. 

Las clases dirigentes de México, cuya riqueza se concentra en 
36 familias, parecen ajenas al desastre social, que tiene su origen 
en la firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte 
(TLCAN) suscrito con Estados Unidos y Canadá en 1994; de 
hecho, en la actualidad hay más pobres que nunca en México, si 
bien las exportaciones y la inversión extranjera se han 
multiplicado de modo inédito. En las dos últimas décadas más de 
10 millones de mexicanos debieron emigrar a Estados Unidos en 
busca de trabajo,13 al mismo tiempo que el crimen organizado y 
el delito común se generalizaban en una sociedad que se 
modernizaba velozmente. 

La antigua homogeneidad y los años del presidencialismo 
autoritario y de partido único en el poder vieron crecer la 
expectativa jamás cumplida de un tránsito a la democracia 
sustancial. En cambio, lo que surgió fue una sociedad 
fragmentada y polarizada, proclive a la anomia y bajo un Estado 
alegal que funciona por sus disfunciones, es decir, fuera y contra 
la ley en un vaivén perverso, mientras simula respetar la ley y el 
derecho convencional internacional. Su actividad política 
muestra una mezcla de formalismo y pragmatismo de apariencia 
reformista que administra los efectos pero se niega a combatir las 


causas profundas de los problemas del país. 

Así, han aumentado no sólo la pobreza, la desigualdad y la 
marginación seculares, sino también la corrupción, la opacidad, 
la ineficacia y la falta de respeto a los derechos humanos desde 
las propias instituciones. Según la Organización para la 
Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE), México es el 
país más corrupto e inseguro, a pesar de que ya se perfila como 
la décima economía a nivel mundial. 14 

Vista desde afuera, la paradoja descrita no sólo es asombrosa, 
sino trágica y desconcertante; vivida desde dentro implica un 
esfuerzo cotidiano de resistencia a las nuevas formas de opresión 
y explotación que se abren hacia el futuro para los países del 
mundo que mantienen una mayoría de la población ajena a 
estándares aceptables de calidad de vida. Hay allí un dispositivo 
de gobierno y subjetividad que consiste en la idea y la práctica 
de la normalización de los abusos, la injusticia, la violencia y la 
deshumanización en la vida pública y privada. 

En otras palabras, la realidad como irrealidad, donde lo 
fronterizo, lo crepuscular, lo incierto y lo atroz se amplían y 
ahondan. Un horizonte carente de perspectivas para la mayoría 
de la gente que resume el título y el contenido de una novela de 
1999 del ya fallecido escritor Daniel Sada: Porque parece mentira 
la verdad nunca se sabe.15 La penumbra mexicana. 

En el verano de 2014 hubo una manifestación civil en 
Ecatepec para protestar contra el imperio del crimen. Los 
manifestantes vestían de blanco y sus quejas se resumían en el 
mensaje de uno de sus carteles: «La Policía no vigila, extorsiona y 
reprime».16 Ya desde 2009, cuando el actual presidente de 
México era gobernador del estado de México (2005-2011), 
surgieron allí manifestaciones en luto contra los feminicidios. 

Desde entonces, la tendencia gubernamental ha sido 
minimizar el problema. Por ejemplo, según el organismo federal 
Instituto Nacional de Estadística, en 2012 hubo 388 asesinatos de 
mujeres, mientras que las autoridades del estado de México 
registraron sólo 281. En 2011 poco más de la mitad de las 
mujeres de quince años padecieron allí algún tipo de violencia; 
casi la mitad de las mujeres sufrieron alguna clase de 


intimidación, abuso sexual o agresiones físicas en el espacio 
público. Entre 2012 y 2013 se cometieron cerca de 5 000 
violaciones sexuales de mujeres.17 

En 2014 la tipificación del delito de feminicidio entró en 
vigor en el estado de México, que incluía el protocolo para seguir 
de forma adecuada una investigación al respecto. Sin embargo, 
tales medidas están lejos de resolver el problema de la violencia 
contra las mujeres. De hecho, y debido a la exigencia técnico- 
administrativa del marco normativo, las investigaciones del 
feminicidio se complican. De las 281 mujeres que el gobierno 
estatal dice que fueron asesinadas en 2012, sólo 62 fueron 
investigadas como feminicidios. 

Al año siguiente hubo 30 expedientes de investigación de 
feminicidio, por lo que el Observatorio Ciudadano Nacional del 
Feminicidio, un organismo civil, afirma que «se desconoce la 
cifra real de los asesinatos de mujeres en la entidad».18 Entre 
2011 y 2012, se reportaron las desapariciones de 1 258 niñas, 
menores y jóvenes en el estado de México. 

En 2014, al limpiar el gran canal del drenaje en la cercanías 
de Ecatepec en un punto llamado «la curva del Diablo», se 
hallaron 21 cuerpos, de los cuales 16 eran de niñas o mujeres 
jóvenes y 5 de hombres.19 Una organización civil afirmó que, en 
realidad, los cuerpos hallados eran 46. Las autoridades se 
limitaron a minimizar el hallazgo,20 una conducta habitual entre 
los funcionarios y los políticos que obedece a la inercia de 
alegalidad (estar fuera y en contra de la ley) de las instituciones 
mexicanas, y que se ha convertido en una muestra de negligencia 
arraigada cuando se ven obligados a encarar casos de violencia 
misógina. 

Entre los restos hallados en el gran canal de drenaje, se 
encontraba la calavera de Diana Angélica Castañeda Fuentes de 
catorce años, que había desaparecido meses antes mientras iba a 
casa de una amiga en Ecatepec. El 13 de septiembre de 2013 la 
niña fue vista por última vez mientras transitaba el puente hacia 
el municipio de Tecamac. La familia notificó su desaparición a 
las autoridades e indagó y pegó carteles en el vecindario. A su 
vez, la policía dijo haber investigado sin lograr resultados. Un 


análisis de ADN revelaría la identidad de la víctima.21 

Entre otros restos que se hallarían luego en el mismo canal, 
también se identificó a Mariana Elizabeth Yáñez Reyes, de 
dieciocho años. Había desaparecido el 17 de septiembre de 2014. 
Salió de su casa a las nueve de la noche para imprimir en un café 
internet muy cercano unos documentos que requería presentar 
para un trámite escolar a primera hora del día siguiente. Una 
vecina informó de que oyó gritos en la calle a esa hora. Nunca se 
supo de ella, y las autoridades no explicaron por qué y cómo la 
víctima fue asesinada, por lo que la familia debió conformarse 
con la versión oficial acerca de la identidad, lo que produjo la 
duda familiar. «No les creo», expresó la madre de la víctima, 
Guadalupe Reyes.22 

En 2015, y forzadas por la presión de organismos civiles, las 
autoridades del estado de México declararían una «alerta de 
género por feminicidios», un mecanismo legal que ordena 
recursos adicionales para atender el problema.23 

El gran canal del drenaje, y sus connotaciones simbólicas de 
río de los desechos y la muerte, configura una metáfora 
estremecedora de la modernización mexicana. 

La Ciudad de México fue fundada sobre un islote de la zona 
lacustre de un altiplano que está a 2 240 metros sobre el nivel 
del mar. Desde la colonia y a lo largo de los siglos XIX y Xx, la 
capital del país sufrió diversas y graves inundaciones. Para 
evitarlas, se llevaron a cabo varias obras,24 además de las que se 
habían realizado siglos antes. En 1604, por ejemplo, se construyó 
un dique en Ecatepec, y dos siglos después se propuso construir 
desagiies hacia el río Tula que fluye al río Moctezuma y luego al 
río Pánuco hasta desembocar en el golfo de México. En el siglo 
XIX se construyeron túneles y canales para atenuar el flujo de 
agua, muy abundante en el altiplano durante las épocas de 
lluvia. 

A partir de la segunda mitad del siglo Xx, el gran canal del 
desagúe fue complementado con el sistema de drenaje profundo, 
previo entubamiento de los ríos que atravesaban la cada vez más 
creciente expansión de la capital y zonas suburbanas. Y si se 
contuvieron los daños en la capital, los suburbios y las entidades 


circunvecinas resintieron la transferencia de los problemas 
derivados de dichas obras de ingeniería, que evidencian las 
«aguas negras» y su flujo ominoso. 

En 1977 el narrador Armando Ramírez publicó la novela Pu 
(después reeditada con el título de Violación en Polanco25), en el 
que narra una orgía criminal a bordo de un autobús que termina 
en el asesinato-sacrificio de una mujer secuestrada por los 
delincuentes en un barrio de gente rica y que acaban arrojando 
al gran canal del drenaje en las inmediaciones de la capital con 
el estado de México, como si se tratase de un sacrificio azteca. 

La premonición literaria de ese escritor resulta ahora 
estremecedora, cuando se observa que sólo en el estado de 
México el panorama de la violencia misógina alcanza el siguiente 
rango: «Los registros comprendidos entre 1990 y 2011 muestran 
la vocación del Estado de México de ser el lugar donde más 
mujeres se asesinan en el país; en esos veintiún años ocupó en 
once ocasiones el primer lugar en tasa de mortalidad por 
agresiones a mujeres». 26 

Cabe recordar que el estado de México ocupa el primer lugar 
de densidad de población de todo México, y pasó de tener 10 
millones de habitantes en 1990 a casi 16 millones en 2010. La 
diferencia histórica y actual de habitantes entre el municipio de 
Ecatepec y el de Ciudad Juárez es muy grande: en 1990, la 
ciudad fronteriza tenía 500 000 habitantes; ahora tiene 1.3 
millones. Por lo tanto, es una falacia comparar uno y otro caso 
de violencia misógina con el fin de ejemplificar la actuación de 
las autoridades ante los respectivos problemas. 

Si el caso del feminicidio en Ciudad Juárez alcanzó un 
impacto internacional, que suscitó múltiples coberturas en la 
prensa, la radio y las televisoras de varios países, y originó que se 
filmaran documentales e incluso películas de Hollywood y de 
México —además de otros usos abusivos como una línea de 
cosméticos basada en el «estilo» de la muerte en dicha frontera 
—, se debe a la tenacidad de los organismos que defienden los 
derechos humanos, las feministas, las académicas, las periodistas 
y los investigadores por atraer la atención del público hacia un 
tema que, con el paso del tiempo, se agravaría por la impunidad: 


el abuso machista contra las víctimas, el auge del crimen, la falta 
de respeto a los derechos humanos y la corrupción del gobierno 
mexicano. 

Contra esta tenacidad, las autoridades estatales y federales, 
así como los grupos de poder en la frontera, desataron una 
campaña intensa para desacreditar las denuncias y los 
cuestionamientos y, en lugar de colaborar a esclarecer los 
hechos, patrocinaron campañas costosas para «limpiar» la 
imagen de Ciudad Juárez, a las que se adhirieron gran parte de 
los medios de comunicación locales, empresarios y diversos 
portavoces. 

La idea de fondo de esa campaña era negar la existencia de 
los feminicidios y atribuirlo a causas ajenas a la responsabilidad 
y el entorno económico-político. Tal empresa propagandística de 
«control de daños» comunicativos se volvió una práctica 
recurrente en casos semejantes por parte de las clases dirigentes 
del país. 

La cartografía de la violencia contra las mujeres en México 
resulta abrumadora, ya que la tasa de asesinatos de mujeres está 
por encima de la media continental; el recurso de la «alerta de 
género» tiende a fracasar, pues en buena parte del país no está 
tipificado el delito de feminicidio; acreditar tal delito es muy 
difícil por el entramado jurídico, burocrático y administrativo 
que hay que satisfacer, y lo peor es que cada día se asesinan a 
siete mujeres.27 

Como en una ocasión me comentó José Ramón Cossío, un 
magistrado de la Suprema Corte de Justicia, el reto del país 
consiste en que las normas constitucionales sean eficaces, es 
decir, que se cumplan; pero tanto en la subcultura del 
autoritarismo imperante en México como en la ciudadanía se 
desconfía de la ley y de las figuras de la autoridad para favorecer 
las iniciativas personales, el pragmatismo, la justicia por propia 
mano y la ideología de la superioridad de la libertad individual 
por encima de la responsabilidad colectiva. Una postura de 
influjo oligárquico.28 

Tesis del evolucionismo negativo: desde un punto de vista 
convencional, se llega a creer que las conductas sociales descritas 


se derivan de algún tipo de «atraso» histórico, y que basta que se 
mejore el sistema educativo, se propongan reformas legislativas y 
se sigan ordenamientos internacionales para que, en un futuro 
indefinido, la situación mejore. En tal enfoque, tan mecanicista 
como ilusorio, se pasa por alto que las carencias, las anomalías, 
la parálisis y los retrasos son también formas de control social 
que dependen de intereses políticos y geopolíticos basados en la 
supervivencia del más fuerte. 

La degradación institucional de México se desprende de forma 
directa tanto del TLCAN como del Acuerdo para Seguridad y la 
Prosperidad de América del Norte (ASPAN) que México suscribió 
con Estados Unidos y Canadá en 2005, mediante un mandato 
ejecutivo firmado por el entonces presidente de la República, 
Vicente Fox Quesada, y cuya ejecución debió ser aprobada por el 
Senado, como señala la Constitución mexicana, algo que no se 
hizo.29 

A partir de entonces, y bajo el imperativo de someter la 
soberanía de México al principio de «seguridad nacional» de 
Estados Unidos, cuyo alcance abarca a todo el planeta desde la 
geopolítica emergente después del 11 de septiembre de 2001, 
México desató una guerra contra el tráfico de drogas en su 
territorio sujeta a las directrices militares del Comando de 
América del Norte y la nueva doctrina militar y diplomática 
estadounidense, según la cual el terrorismo es equivalente al 
tráfico de drogas. 

Antes de tal cambio, los traficantes de drogas en México 
mantenían un bajo perfil en el ejercicio de la violencia que 
beneficiaba sus actividades criminales. En obediencia de la nueva 
política criminal auspiciada por Estados Unidos, los grupos 
criminales fueron instigados a atacarse unos a otros para 
«exterminarse entre sí», lo que «balcanizó» al país. 

De tal confluencia de factores surgió la profunda crisis de 
México al inicio del siglo XXI, el estallido de la violencia y la 
inseguridad propulsada por la máquina de guerra de Estados 
Unidos, que tiene la mayor industria armamentista del planeta y, 
de modo contradictorio, dispone también del mayor mercado de 
consumo de drogas a nivel mundial. A su vez, vende armas lo 


mismo a los traficantes de drogas y otros grupos criminales que a 
las fuerzas armadas y los cuerpos policiales mexicanos. 

México pone los muertos y las muertas. Miles y miles. 

Sólo entre 2014 y 2015, México compró armas y equipos 
militares a Estados Unidos por un importe de 3 500 millones de 
dólares. México se ha convertido en un país violento que produce 
más violencia y donde cada persona lleva una historia personal, 
familiar o afectiva del horror cotidiano que reaparece en sus 
sueños y pesadillas. En mi caso, tiene un título: «El espectáculo 
de la violencia extrema, yo dentro».30 

Mientras investigaba sobre los asesinatos de mujeres en 
Ciudad Juárez fui amenazado, secuestrado, golpeado, torturado y 
terminé en un hospital. Salvé la vida, pero más adelante volví a 
ser secuestrado, amenazado y sufrí tortura psicológica. En ambos 
casos querían amedrentarme para que abandonara mi 
investigación.31 

A pesar de todo eso, me siento afortunado, ya que logré 
sobrevivir. Algo que por desgracia les fue imposible a muchos 
compañeros periodistas. Entre 2000 y 2015, 103 periodistas 
fueron asesinados y 25 de ellos están desaparecidos.32 De 
acuerdo con los organismos internacionales, México es uno de los 
países del mundo más peligrosos para ejercer el periodismo de 
investigación, no sólo por el acecho de los criminales, sino 
porque el poder corruptor de éstos ha convertido a los policías y 
los funcionarios del gobierno en sus aliados. 

Si un periodista se acerca a la revelación de estos nexos 
ilícitos, el periodista y su familia corren peligro. Y no existe 
institución que proteja a los periodistas. Su única defensa es 
publicar y figurar en la vida pública, con el riesgo implícito que 
hay en este empeño. 

En 2015, por ejemplo, el reportero fotográfico Rubén 
Espinosa Becerril, de treinta y dos años, fue asesinado la noche 
del 31 de julio de 2015 en un apartamento de la Ciudad de 
México. Junto con él fueron asesinadas Nadia Vera Pérez, 
Yesenia Quiroz Alfaro, Olivia Alejandra Negrete Avilés y Mile 
Virginia Martín. Tres de ellas tenían señales de tortura y 
violación. 


Espinosa Becerril había salido de su estado natal, Veracruz, 
debido a los hostigamientos que sufría por parte del gobierno por 
realizar su tarea informativa. Se sabía amenazado y perseguido. 
Nadia Vera Pérez, su compañera, activista social en Veracruz, 
había responsabilizado al gobernador, Javier Duarte, de 
cualquier acto contra su integridad física que pudiera 
acontecerle. 

Cuando se descubrió la escena del crimen, el gobierno 
capitalino desestimó investigar a fondo la probable 
responsabilidad del gobernador de Veracruz o sus subordinados 
y, en cambio, se esmeró en atribuir los cuatro asesinatos a un 
embrollo de tráfico de drogas, que terminó por criminalizar, sin 
evidencias claras, a las víctimas a partir de expedientes 
inconsistentes, contradictorios y plenos de aseveraciones 
infundadas. Los inculpados, que consignaron tortura para 
declararse culpables, contaron con la ayuda de otros sujetos que 
no fueron detenidos, pero cuya existencia reconocieron las 
autoridades. 

A día de hoy, el gobierno de la Ciudad de México mantiene 
tal postura. El de Rubén Espinosa Becerril parece ser el crimen 
perfecto de un gobierno, el del estado de Veracruz, harto de 
críticas y denuncias y capaz al mismo tiempo de ordenar la 
aniquilación de sus críticos a través de sicarios. El gobierno de la 
Ciudad de México se negó de antemano a indagar esta 
posibilidad.33 

Rubén Espinosa Becerril era un fotoperiodista y, al mismo 
tiempo, un artista de la lente.34 Su especialidad eran las 
imágenes de movilizaciones sociales en busca de respeto o de 
justicia, y su logro al respecto tiene dos vertientes: la primera es 
el rostro de la persona en medio de la multitud, o bien frente a la 
precariedad que la rodea; la segunda consiste en el hallazgo de 
los contrastes reveladores del trasfondo político en México y sus 
políticos y funcionarios corruptos. Ambas vertientes registran, 
además de su rango informativo, cierta oblicuidad que invita a la 
reflexión. 

El diálogo con los sujetos que implican las instantáneas de 
Espinosa Becerril refiere a un principio de identidad en pugna 


que sabe transmitir al espectador de sus fotografías, en las que la 
mirada se vuelve el centro obsesivo que da sentido no sólo a la 
imagen, sino a la persona-ciudadano enfrentada a una realidad 
hostil o amenazadora. 

La cámara de Espinosa Becerril se revela como una mirada 
humanizada a partir de la que se expresan relaciones múltiples 
ante los otros. A veces, cuando el fotógrafo es el sujeto de su 
propia imagen, cubre su mirada con anteojos oscuros, como si así 
quisiera borrarse o desaparecer en la misma imagen. Lo suyo es 
ser para los demás. 

Una de sus fotografías en color muestra a una persona 
indígena o mestiza con la cabeza cubierta por un pañuelo que 
cubre el rostro por completo, en una evocación de un mundo de 
vida real e imaginario al mismo tiempo: floreado, estelar, pleno 
de pliegues múltiples. La desposesión que se vierte en su riqueza. 

Otra imagen en blanco y negro muestra un anuncio de 
tamaño espectacular en un cruce urbano que captura a un 
hombre, de quien sólo vemos la mitad de su rostro, los ojos fuera 
de encuadre, que sostiene un teléfono-cámara hacia el frente. 
Una suerte de autorretrato por transferencia en un paisaje de 
semáforos, postes, señales, cables, y un cielo nublado y ominoso. 

El motivo de la gente que camina o transita en marchas o 
manifestaciones es frecuente en la producción fotográfica de 
Espinosa Becerril, si bien descubre una y otra vez el juego de 
contrastes que entraña la participación política en colectividad: 
el ícono revolucionario de México (Emiliano Zapata) frente a la 
niña de gesto firme y triste; la vela encendida que ilumina el 
rostro de una muchacha; la pancarta que resalta en medio de la 
multitud: «¡Exigimos justicia! ¡Repudiamos la violencia!»; el 
policía armado que evita con su mano revelar su cara; o el 
retrato oficial y aciago del gobernante. 

La delicadeza de la persona sencilla en su sola existencia era 
una de las preocupaciones del fotógrafo, un artista que, como 
demuestran sus imágenes, comprendía su tarea al lado de los que 
carecen de todo y muestran su irrenunciable dignidad. 

Entre las fotografías de su catálogo, hay una que me 
conmueve en especial: un compañero debió de tomarle una foto 


mientras él enfoca su cámara al frente. Detrás de él, otro 
compañero le sigue los pasos. ¿O es él quien captura a un colega 
que lo encarna al mismo tiempo? En esa toma, Rubén Espinosa 
está y no está al mismo tiempo en medio de ese paraje cerril 
saturado de humo o de niebla, con unos árboles al fondo. El 
peligro acecha y él persiste. Siempre con nosotros; nos habita por 
ausencia. Ágil, inquebrantable, acechante, leal. Lucidez sin fin 
que nos abraza. La réplica generosa de la imaginación creadora 
contra la barbarie. 

En el estado de Veracruz, como en muchas partes de la 
República mexicana, el imperio de la ley fue suplantado por el 
imperio del crimen.35 La figura del policía sicario o el sicario 
policía ha terminado por emblematizar la degradación 
institucional. Día tras día, bajo tal drama, las personas viven en 
una zona fronteriza entre el miedo y la desesperación. El mundo 
invertido respecto de las normas fundamentales de convivencia. 

¿Cómo enfrentarse a esa adversidad? La exigencia del 
restablecimiento de un Estado de derecho atraviesa por una 
pluralidad de registros, que en lo cultural reviste una 
importancia decisiva: sólo a través de perspectivas estético 
artísticas de gran calidad se puede aspirar a rebasar la denuncia 
convencional, casi siempre asfixiada por la saturación de noticias 
alarmantes, imágenes y datos que compiten unos contra otros en 
el mercado global de las comunicaciones. Urge el equilibrio 
necesario entre afecto y reflexión. 

Éste es el caso de las fotografías de Koral Carballo, nacida en 
1987, originaria de Poza Rica, Veracruz, quien ha construido una 
versión personal para registrar la tragedia cotidiana de vivir en 
un territorio donde la negatividad y la destrucción imperan bajo 
el formalismo político y la alegalidad. La propuesta de la 
fotógrafa rompe con los esquemas del fotoperiodismo, en el que 
se formó, y expresa una metáfora del Apocalipsis cotidiano que 
colinda con el entendimiento de lo atroz en su amplitud 
filosófica. 

Las fotografías que Koral Carballo transmiten lo que ella, 
como persona y como artista, ha reflexionado sobre la violencia 
que ha vivido y atestiguado en los demás, su impacto integral en 


lo público y lo privado. Las imágenes dan cuenta a su vez de «las 
pesadillas que uno sueña a consecuencia de ver escenas 
violentas», y refiere «la necesidad de hablar sobre la violencia en 
un lugar como Veracruz, donde esto está prohibido».36 

¿De qué habla Koral Carballo? De la sangre en ríos o en 
estanques, cuyo color se incorpora a la naturaleza y se refleja en 
las texturas vegetales o minerales; del cuerpo animal o humano 
estragado por la agresión del entorno; del signo lunar que se lee 
como un presagio turbio; del reposo de la carne que resulta 
indistinguible de lo vivo o lo muerto; del claro en la selva que 
emite una atmósfera ominosa donde la tierra adquiere la 
connotación de la ceniza mórbida; del perfil de un suburbio a 
medio construir que se levanta entre el humo de un incendio en 
la maleza; de la vigencia mítica del rostro de una muchacha y su 
cabellera promisoria al viento. O bien habla de piedras 
enjauladas que en su visión suscita la idea del sojuzgamiento de 
lo natural. 

Koral Carballo reinventa la malignidad del contexto histórico 
y lo transforma en sustancia compasiva, donde el acoso de la 
violencia pasa a ser una potencia no sólo figurada sino 
verbalizada de la meditación, la salmodia, el grito y la palabra 
que contradicen el silencio que los bárbaros, producto de la 
connivencia entre política y delito, quisieran imponer a las 
personas. Palabras para entrever; imágenes elocuentes en su 
instantaneidad. 

A diferencia de una tendencia habitual entre artistas y 
escritores que buscan una retórica encendida para reflejar la 
crueldad, el abuso, la injusticia, las agresiones, lo cual termina 
por anular el contenido que se quiere realzar, ya que todo 
añadido a la contundencia de la realidad resulta superfluo, Koral 
Carballo elige la exactitud cuyo esmero proviene de la lucidez y 
la sincronía eficaces ante el objeto/sujeto retratado, ya sean 
situaciones, escenarios o personas. 

Koral Carballo forma parte de la gran renovación fotográfica 
en México (que también está en otros campos de la producción 
cultural, como la literatura, el arte, el cine, etc.), que se 
caracteriza por que sus imágenes, vistas por el espectador, 


modelan tanto lo inscrito en cada fotografía como el modo en el 
que el espectador se ve afectado por la mirada estético artística 
que, a su vez, regresa a la realidad: las imágenes contagian, 
enriquecen y surten nuevas percepciones y conceptos. Así, la 
literalidad está excluida en tanto estrategia visual. 37 

En esta fotografía emergente se trasciende el ingrediente 
simple del testimonio o la denuncia para abrir la imagen a 
elaboraciones que concitan distinción del objeto-sujeto retratado 
(incluso los hechos cobran entidad personal), aspectos 
relacionales, marcos  perceptivos, reflexiones de sí y 
perplejidades: los puntos de fuga de la imaginación que están 
destinados a los espectadores, y que antes el fotógrafo o la 
fotógrafa examina y expone. Por lo tanto, lo testimonial o 
denunciante adquiere el valor aditivo de verse libre de la 
inmediatez de lo causal para ofrecer un factor expansivo de 
interpretación y conjetura opositoras a la realidad amenazadora. 

La función de la imagen se vuelve compleja o desprovista de 
la sola dinámica estímulo-respuesta, que tiende a ser común para 
la esfera audiovisual de la ultracontemporaneidad. El resultado 
aquí son imágenes pensantes. 

Koral Carballo representa una indeclinable voluntad creadora 
y su admirable significación crítica. Un ejemplo a seguir en 
medio de la barbarie. 

Los infiernos terrestres son temporales, y Ciudad Juárez, San 
Cristóbal Ecatepec, la Ciudad de México o Veracruz están 
condenados a desaparecer siempre y cuando se reconozca la 
verdad y hondura de lo adverso, y a partir de sus ruinas se 
construya un presente y un futuro superiores a la penumbra 
actual. 
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Niños de la calle 


JUAN VILLORO 


EL NIÑO Y EL ÁRBOL 


En 1969 mis padres se separaron. Mi madre, mi hermana Carmen 
y yo nos mudamos a un apartamento en la Colonia del Valle, 
donde las casas comenzaban a ser sustituidas por edificios para la 
clase media. 

Mi padre alquiló un apartamento cerca de allí. Mi hemana y 
yo lo visitábamos en fin de semana. Dedicado a la filosofía, mi 
padre carecía de talento para las cuestiones domésticas. El sitio 
era frío y oscuro; las ventanas daban a un estacionamiento y el 
mobiliario tenía un aire provisional. Comíamos en platos de 
cartón, como si estuviéramos de campamento. Esas 
incomodidades nos cautivaban: un lugar extraño, irregular, 
abierto la aventura. 

Usábamos un radiador para dormir. Me gustaba el sonido 
parejo y suave que salía de la cavidad infrarroja. Al oírlo, 
imaginaba que viabaja en tren a Veracruz. En una ocasión, mi 
padre colocó el calentador demasiado cerca de la cama y las 
mantas se incendiaron. Las apagamos con un fabuloso despliegue 
de almohadazos. Un hueco se abrió en mi manta, pero mi padre 
actuó como si nada hubiera sucedido. El siguiente fin de semana 
me tapé con una manta carbonizada. 

La vida con mi madre era más ordenada, pero ella rara vez 
estaba en casa. Trabajaba como psicóloga en el Hospital 
Psiquiátrico Infantil y regresaba a nuestro apartamento con poco 
ánimo de analizar las alteraciones de sus hijos. 

A los trece años, la Colonia del Valle se convirtió para mí en 
un espacio de descubrimientos. En ocasiones, pensaba en 
quedarme en la calle para siempre. Con un morbo corrosivo, 


francamente masoquista, imaginaba que me convertía en 
pordiosero y vivía en la oquedad de un árbol seco en el bosque 
de Chapultepec. Mi desaparición hacía que mis padres se unieran 
para buscarme; no recuperaban su matrimonio por amor, sino 
por pena de verme convertido en un indigente que había 
olvidado la higiene y el español. 

Mi pasión por la ciudad se mezclaba con una temprana 
tendencia al melodrama. Quería abandonarlo todo para 
degradarme en la metrópoli: sería un miserable; tendría la 
mirada vacía del náufrago y la piel humillada por la mugre; me 
transformaría en un despojo para que mis padres se arrepintieran 
de haberse separado. 

En 1969 el divorcio era poco común y no me atrevía a hablar 
del tema con mis amigos. Sin ser una una tragedia como la 
orfandad, la guerra, la pobreza o la enfermedad, la separación 
representaba un fracaso social. 

Mis padres se llevaban con una cortesía no muy distinta de la 
distanciada amabilidad con que se trataban cuando vivían juntos, 
pero todo podía empeorar. ¿Cuánto tiempo viviría mi padre 
rodeado de platos de cartón? Pronto buscaría otra mujer, otro 
destino, otros hijos. 

Curiosamente, la sensación de abandono hizo que anhelara 
una vida aún más solitaria. Temía tanto la soledad que quise 
superarla imaginando que era yo quien abandonaba a los demás. 
A los trece años sólo podía hacerlo en calidad de descastado. 
Dejaría mi ropa y mis juguetes, y olvidaría el idioma. Este último 
detalle ahora me parece peculiar; se puede ser un vagabundo sin 
perder el uso del lenguaje. Añadía esa lacra pensando en el 
momento de telenovela en que mis padres me encontraran y 
descubrieran que lo hacían demasiado tarde, cuando ya era 
incapaz de hablar con ellos. 

Soñé con esta fuga de la realidad hasta que conocí a un niño 
que, en efecto, había vivido en un árbol. 

Jorge Portilla, filósofo amigo de mi padre, también vivía en la 
Colonia del Valle. Una tarde, sus hijos encontraron a un niño en 
la copa de un árbol y el autor de La fenomenología del relajo 
decidió adoptarlo. Muchos años después, Jorge, el primogénito 


de la familia, compararía a ese chico con Kaspar Hauser. De 
pronto estaba allí, sin antecedente alguno. 

El niño de la calle creció poco y encontró trabajo como jockey 
en el Hipódromo de las Américas y luego se mudó a Estados 
Unidos, donde ganó varios derbies. Cada Navidad, enviaba a la 
familia que lo había criado una foto de su mujer y sus hijos. 
Hasta donde sé, no volvió a México. Su destino estaba hecho 
para irse, ganar carreras, perseguir una meta con los ojos 
entrecerrados por el viento. 

Saber que un niño vivía en la calle confirmó que ése podía ser 
mi destino. Paladeaba esa posibilidad como si probara una dosis 
inocua de veneno. En el fondo, me sabía incapaz de ponerla en 
práctica, y por eso mismo me gustaba. Era una idea. Para el hijo 
de un filósofo eso equivale a tener un arma. 

Desde entonces, cuando encuentro a un niño que vaga por las 
calles siento una mezcla de culpa, nostalgia y vergiienza. Las 
fantasías trágicas de un niño que no tiene problemas 
verdaderamente graves son un capricho bastante lujoso. Nunca 
me enfrenté a un auténtico peligro. 

Ante un niño que lleva a solas su destino, recuerdo lo que no 
me atreví a ser y entiendo, con la sensación de hacerlo 
demasiado tarde, que mi tediosa vida común me salvaba del 
oprobio. 


EL TEMPLO DE LAS CAUSAS PERDIDAS 


La iglesia de San Hipólito se alza a unos metros de la Alameda 
Central, en el cruce de avenida Hidalgo y paseo de la Reforma. A 
un costado del templo, a las dos de la mañana, un melancólico 
acordeón rasga la noche. Apoyado en una cortina de metal, un 
músico busca que quienes salen de los bares le den unas 
monedas. 

Cerca de allí, un camión de carga aguarda para salir con 
mercancías en la madrugada. En la defensa lleva una leyenda: 
«Mi cariño es portátil». Bajo el chasis hay unos bultos de sombra. 
Son niños que dormitan ahí, aprovechando la temperatura que 


irradia el motor. 

La colonia Guerrero tiene suficiente vida nocturna para 
promover actividades a deshoras. Agustín Lara, el legendario 
«músico poeta», cantó en numerosos cabarets del barrio y vivió 
en algunas de sus vecindades. En esa zona de baile y vodevil se 
ubican el Salón México, el Teatro Blanquita y el local donde 
Paquita la del Barrio reivindica la libertad de la mujer y desarma 
al público masculino con la frase: «¿Me estás oyendo, inútil?». 

Esa parte de la ciudad no se ha sometido a la «gentrificación» 
con que se «moderniza» el espacio a través de razzias que 
eliminan a los antiguos moradores. Abundan las cantinas y los 
hoteles de paso donde los trasnochadores se convierten en el 
blanco predilecto de los niños callejeros que piden limosnas, 
venden flores robadas en algún mercado o trafican con droga a 
pequeña escala. El azar ha hecho que se concentren en un sitio 
con resonancias históricas. La caída de Tenochtitlan ocurrió el 13 
de agosto de 1521, día de San Hipólito, que se convirtió en 
patrono de la ciudad. 

Hipólito fue un obispo polémico. En el 217 se le consideró 
«antipapa» por defender los derechos de los expulsados de la fe. 
De forma casi milagrosa, logró reconciliarse con Roma y el 13 de 
agosto del 236 sus restos volvieron a la ciudad junto con los de 
otros exiliados. 

Santo de la inclusión, Hipólito es poco conocido. Un actor de 
reparto en una religión donde sobran protagonistas. La 
casualidad quiso que se convirtiera en patrono de México, pero 
tampoco entre nosotros adquirió relevancia. En 1982 la iglesia 
recibió un altar de san Judas Tadeo, patrono de las causas 
perdidas. Desde entonces se conoce más por ese nombre, algo 
explicable en un país que ha extraviado el rumbo. 

Frente al templo de San Hipólito o San Judas ocurrió la más 
reciente aparición de la Virgen. En 1997 se presentó en la 
estación Hidalgo del metro. Durante la temporada de lluvias, un 
vendedor ambulante descubrió que la humedad había trazado el 
contorno de la patrona de México en un pasillo, justo donde la 
pared tocaba el suelo en una especie de nicho accidental. La 
estación Hidalgo, donde confluyen las líneas 2 y 3, es uno de los 


enclaves con más desplazamientos subterráneos. El milagro se 
convirtió en instantáneo sitio de interés y el nombre de la 
estación contribuyó al prodigio (Miguel Hidalgo inició la lucha 
por la independencia enarbolando un estandarte de la Virgen). 

Los niños de la calle han encontrado refugio en esa 
encrucijada sin saber que duermen junto a la iglesia de las causas 
perdidas ni que la Virgen apareció bajo la tierra. Afecto a las 
simbologías, el destino los ha situado en esa esquina de 
mezcladas esperanzas. 

En el siglo Xx la capital de México se convirtió en bastión de 
niños de la calle. Muchos de ellos llegan de la provincia (en 
especial de los estados del sur) o de América Central, otros 
provienen de los barrios, los pueblos y las periferias que integran 
la macrópolis más poblada del continente americano. 

Me reuní con José Ángel Fernández para hablar del tema. El 
notario número 217 de la Ciudad de México es uno de los más 
activos defensores de los niños de la calle. Ex alumno de los 
maristas y la Facultad de Derecho de la UNAM, reconoce el 
momento exacto en que se definió su vocación social: el 19 de 
septiembre de 1985, a las 7.19 de la mañana. El terremoto que 
devastó la ciudad lo enfrentó con la necesidad de hacer algo por 
el lugar donde vivía. Participó en brigadas de rescate y entendió 
que debía emprender un trabajo más profundo y duradero, 
atendiendo a las víctimas más sensibles de la tragedia: los niños. 

El sol de marzo inunda una pequeña terraza junto a su 
oficina. Fernández fuma y rememora la creación de Pro Niños, 
hace 23 años, institución que en 2016 cuenta con 1 600 donantes 
fijos: «Hay más de 17 000 niños de la calle; 5 000 mil viven ahí y 
12 000 están en situación de calle, con la posibilidad de ir a 
alguna casa donde no se quedan mucho tiempo. Otros 200 000 
pasan por lapsos de tres o cuatro días en la calle. Sólo el 10 por 
ciento son niñas; es casi imposible que sobrevivan en esas 
circunstancias; de inmediato se las llevan a la prostitución. 
También hay niños de segunda generación, hijos de los que han 
vivido ahí; no conocen otra forma de vida y se asustan con una 
cuchara o una regadera. En 23 años hemos logrado que unos 1 
000 niños dejen la calle; es mucho, pero también es insuficiente». 


De vez en cuando, un ujier se acerca a la mesa donde 
conversamos. El notario estampa su firma con celeridad; las 
transacciones prosiguen, amparadas por su nombre, mientras 
habla de otra capital de México, donde una cuchara puede ser un 
instrumento extraño y amenazante para un niño que sólo ha 
comido con las manos: «El terremoto creó nuevos espacios para 
los niños de la calle. Durante años fueron los principales 
habitantes del centro. Vivían en lo que hoy es el Parque 
Solidaridad, junto a la Alameda. A medida que el centro se 
reconstruía, se dispersaron. Antes vivían en grupos grandes, 
ahora van en grupos de tres o cuatro. Muchos de ellos estaban en 
Estados Unidos y fueron deportados sin acompañantes adultos, 
violando así acuerdos internacionales. De pronto te encuentras a 
un niño de nueve años que lleva de la mano a un niño de tres; no 
son hermanos, a veces incluso son de dos países distintos, pero se 
unieron en el camino. Lo menos malo del tema está en la Ciudad 
de México, en otras partes les puede pasar cualquier cosa, no se 
salvan de las redes de trata o de que los maten para extraerles 
órganos; hay niños que han participado con los maras en 
América Central y te pueden asesinar con una pluma», dice 
Fernández mientras señala mi bolígrafo. 

Los objetos cambian de sentido con el miedo o la violencia. 
Sigo tomando notas y pienso en la cuchara que puede ser una 
amenaza para el niño que nunca ha entrado en una cocina. 
También mi instrumento de trabajo puede convertirse en otra 
cosa. ¿Cuánto se debe degradar la vida para que mi bolígrafo sea 
un arma asesina? 


FAMILIAS: LOS DEDOS DE UNA MANO 


No hay niños de la calle sin problemas familiares. Todos 
provienen de un trasfondo marcado por la violencia, la 
precariedad y las adicciones. En la Casa Hogar de Pro Niños 
hablé con Alejandro. Es un muchacho alto, apuesto, de mirada 
melancólica. Pasé un rato con un grupo de chicos que viven allí y 
otros que llegan de visita. Casi de inmediato él se acercó a contar 


su historia. 

A los siete años comenzó a vagar por las calles. Nació en la 
Colonia de los Doctores y desde pequeño se familiarizó con la 
zona céntrica. Su madre tenía tres hijos de relaciones anteriores. 
Hace cuatro años que no la ve y hace aún más tiempo que no 
sabe nada de su padre. Recuerda las palizas que él le daba 
cuando ella estaba embarazada de su hermana, que nació 
sordomuda. Uno de sus medios hermanos, todavía menor de 
edad, fue detenido por robo a mano armada. 

Alejandro ha logrado sobreponerse a ese horizonte 
descompuesto y cree que aún puede salvar algo ahí. El 22 de 
febrero de 2016 cumplió veintiún años. Trabaja como oficinista y 
quiere estudiar administración. Ya renunció a buscar un 
entendimiento con su madre («Le falla la cuestión de pensar»), 
pero quiere impedir que su hermana sufra: «Me da miedo que se 
corte, que se haga daño, no puede hablar con nadie, está 
encerrada en sí misma». 

Alejandro hace una pausa y mira de soslayo hacia sus 
compañeros de la Casa Hogar que juegan basquetbol en el patio 
adyacente al salón donde conversamos. Luego me mira a los ojos, 
se toma la mano y mientras señala el índice dice: «Cada hermano 
es un dedo; yo soy éste». Su hermana se llama Karina, no puede 
hablar y no ha recibido apoyo. La ilusión del niño que sobrevivió 
a la calle es rescatarla. Su destino le duele como una parte de su 
cuerpo. Karina está en su mano; es su dedo meñique. 

El desgarrador deseo de Alejandro de recuperar algo de una 
familia devastada contrasta con el orgullo con que suelen hablar 
quienes tienen como principal mérito el haber heredado una 
fortuna. 

México es un país piramidal donde unos cuantos apellidos 
dominan casi todas las ramas de la economía. En el verano de 
2015 tomé uno de los aviones de hélice de la compañía Aeromar, 
la línea «ejecutiva» del país. En la revista de a bordo se elogiaba 
a los principales consorcios nacionales, señalado que la mayoría 
de ellos son empresas familiares. La economía era vista como una 
rama de la tradición y las buenas costumbres. En consecuencia, 
se encomiaba que los negocios fueran administrados por 


parientes y no por profesionistas ajenos al clan. De forma 
involuntaria, el reportaje aludía a un hecho fundamental: en 
México la familia es un lujo. 

La gente pobre se enfrenta a jornadas de trabajo que casi 
siempre rebasan las ocho horas y se somete a viajes de unas dos 
horas de ida y dos de vuelta. De acuerdo con la Organización 
para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE), que 
agrupa a 34 países, México tuvo en 2013 el mayor número de 
horas laborales acumuladas (2 237 al año). 

Las guarderías son insuficientes y las escuelas públicas no 
reciben a los niños el día entero. En esas condiciones, ¿quién 
puede hacerse cargo de sus hijos? Para unos, la familia es la 
transmisión del poder que permite administrar negocios creados 
por los ancestros (el éxito empresarial depende de recibir una 
herencia); para otros, la familia es el vértigo en el que hay que 
salvarse de la indigencia o de la cárcel. 

También a Leonardo lo conocí en la casa Pro Niños de la 
Colonia Buenavista, cerca de Tlatelolco. Jugamos un partido de 
futbolín y me goleó: «Un placer jugar contigo», comentó con 
ironía. Fue el primero en acercarse a hablar conmigo. Llevaba 
una gorra tejida con el nombre de «Dallas». Me pareció tímido, 
pero poco a poco cobró elocuencia, seleccionando con cuidado 
las palabras. Tiene un párpado caído a consecuencia de un 
accidente. Habló rascándose un antebrazo mientras miraba hacia 
el suelo. A veces sonreía en forma oblicua, hacía una pausa y 
reanudaba su historia: «Nunca vi a mi papá; mi madre es soltera 
y tuvo hijos con otros señores, yo maltrataba mucho al más 
pequeño; no me daba cuenta de eso. Ella bebía mucho porque 
llegaba muy cansada de su trabajo como guardia en una 
compañía de seguridad privada. Tenía turnos de 24 por 24. Las 
rodillas le duelen de tanto estar parada. Yo era buen alumno, 
¡hasta estuve en la escolta de la escuela!, pero mi mamá no tenía 
para el uniforme y me sacaron; luego entré a la Vocacional pero 
tampoco tenía para los libros. Una vez le saqué copias a unos 
libros y me regañaron. Mi mamá tenía que mantener a sus hijos y 
a mi abuela, no le alcanzaba para nada». 

Cuando su madre se quedaba dormida, ya borracha, Leonardo 


se bebía los restos. Empezó a ir a fiestas, probó drogas (primero 
marihuana, luego disolvente), dejó la escuela sin que su madre se 
enterara ni notara su ausencia durante dos o tres días. Ella 
vigilaba empresas en jornadas extenuantes sin poder controlar a 
su hijo. 

Leonardo nació en Ecatepec, al norte de la Ciudad de México, 
la zona con mayor densidad de población y mayor índice de 
criminalidad del país. Pero a él no le parece un sitio violento. 
Acaso esto se deba a la costumbre, a la extraña aclimatación que 
le impidió saber que maltrataba a su hermanastro. Poco a poco 
ha aprendido a relacionarse con gente que se encuentra en 
peores condiciones que él. Al Centro de Día llegan chicos que 
han estado en situación de calle como Leonardo, es decir, que no 
viven todo el tiempo allí y a veces vuelven a sus casas, se 
cambian de ropa y comen bien. Otros jamás han tenido una casa 
y llegan con problemas más graves a Pro Niños. Mejorar en 
compañía de quienes han padecido agravios peores no es fácil. 
En un principio, a Leonardo le costó trabajo sobrellevar las 
jornadas con muchachos tan lastimados que hacían que se 
sintiera en un sitio de degradación. Poco a poco comenzó a 
entenderlos y se dio cuenta de que estaba en condiciones de 
ayudarlos. Ahora le preocupa ser indiferente a los problemas de 
los demás: «Me gustaría ser psicólogo, a veces oigo tanto a las 
personas, que empiezan a llorar». 

A los diecisiete años Leonardo ha trabajado como mesero en 
la Colonia Roma. Estuvieron a punto de despedirlo porque un 
cliente argentino pidió una Coca-Cola y un café y él se los llevó 
al mismo tiempo. «No me explicó que quería primero lo frío y 
luego lo caliente», comenta. 

Los lujos mexicanos dependen de la pobreza. Una guardia que 
no puede supervisar a su hijo vigila una empresa durante 24 
horas sin descanso y un menor de edad sin dinero para el 
uniforme escolar debe satisfacer las demandas de lo frío y lo 
caliente en un restaurante. 

Actualmente, Leonardo cursa estudios de electricidad y piensa 
terminar la preparatoria online. Hace enormes esfuerzos para no 
distraerse con otras tentaciones de internet: «Mi conciencia me 


dice que hago mal viendo videos». En Pro Niños ha conocido a 
voluntarios alemanes que le despertaron el interés por ese país: 
«Lo quiero todo, pero debo ir paso a paso; a veces me cacho a los 
alemanes diciendo tonterías en español y pienso que yo podría 
aprender alemán, al menos para decirles tonterías», dice 
sonriendo. Forma una pistola con los dedos, me guiña un ojo y 
suelta un disparo imaginario. 


LOS PALIATIVOS AL PROBLEMA 


«El 80 por ciento de los mexicanos no participa en actividades 
públicas porque las confunde con actividades políticas — 
comenta José Ángel Fernández mientras hacemos el largo 
recorrido desde su notaría al sur de la ciudad hasta la sede de 
Pro Niños en Tlatelolco—. La Iglesia fomentó una cultura de la 
caridad, impidiendo que se organizara la sociedad civil, y el 
gobierno ha tenido una actitud asistencialista, que no incluye 
voluntariado ciudadano. Nosotros no hacemos esto por simple 
caridad; no se trata de una misión pastoral. Es muy importante 
ayudar sin perjuicio propio. Yo soy pésimo para meterme en la 
coladera, pero puedo hacer otras cosas.» 

No hay modo de entender el fenómeno de los niños de la calle 
sin comprender que representa algo muy atractivo para quienes 
optan por ese tipo de vida. Lo que termina siendo una tragedia 
comienza como un idilio de la diversión y la holgazanería. 

La Ciudad de México es un perfecto escenario para esto. En 
una urbe que no ha podido definir el número de sus habitantes, 
nada resulta tan sencillo como preservar el anonimato. Los niños 
pueden extraviarse sin ser buscados y el clima es suficientemente 
benévolo para vivir a la intemperie. Pero el factor decisivo es el 
trato que reciben del resto de los capitalinos. 

En la ciudad abundan las situaciones de tensión y 
desconfianza y muy rara vez la comunidad se organiza en pro de 
tareas sociales al margen del gobierno. Se diría que vivimos bajo 
el imperio de la indiferencia. Sin embargo, de forma intermitente 
y espontánea, millones de capitalinos apoyan a los otros. No 


actúan conforme a un programa; ayudan según sus sentimientos 
y corazonadas. 

¿Quiénes son los que más se preocupan por los demás? En 
2010, entrevisté a Daniel Goñi Díaz, director de la Cruz Roja 
mexicana, y me informó de que, en las colectas anuales, las 
mayores aportaciones provienen de los pobres. 

Con frecuencia, cuando un mendigo se acerca a un taxi, el 
conductor entrega una moneda y el pasajero, que suele tener 
mayores ingresos, permanece al margen. Una economía de 
centavos circula en la ciudad donde la Bolsa de Valores depende 
de la cotización en dólares. No es casual que la palabra mexicana 
para designar al indigente terminal, el equivalente del clochard 
que asume la pordiosería como una condición existencial, sea 
«teporocho», que alude a la economía de los centavos (en los 
tiempos en que se forjó el término, un té de naranja o canela con 
alcohol se compraba por ocho centavos). 

Es mucho lo que se regala de a poco en la ciudad. Faltan 
asociaciones cívicas, pero sobran impulsos para dar ropa, comida 
y centavos. Un efecto secundario de esta costumbre es que los 
niños pueden sobrevivir en la calle. No se trata de una solución 
sino de un paliativo; en vez de ofrecer alternativas para la 
mendicidad, se permite que ocurra en mejores condiciones. 

En su novela Poderes terrenales, Anthony Burgess comenta que 
los ingleses tienen una notable capacidad para blindarse ante 
todas las emociones, salvo las que despiertan las mascotas. En 
México, los animales suelen ser terriblemente maltratados. La 
última reserva emotiva suele abarcar a los niños. Pocos países 
toleran con mayor resignación los ruidos, los caprichos y los 
desacatos infantiles. Entre nosotros, un hotel o un restaurante 
que no admite niños parece un enclave fascista. 

Los niños de la calle reciben más ropa y más juguetes de los 
que necesitan. Es la razón fudamental para que la Ciudad de 
México sea un baluarte de menores de edad sin casa ni familia. 
Las causas para estar a la intemperie son terribles, pero las 
ilusiones que eso despierta son igualmente poderosas. Una vida 
sin imposiciones escolares ni obligaciones higiénicas, similar a la 
que tantos niños codiciamos al leer Dos años de vacaciones, de 


Julio Verne. 

«La calle es una fiesta —dice Fernández—. No tiene sentido 
decirle a los niños que dejen la calle; ellos deben convencerse por 
su cuenta. Por eso hicimos el Centro de Día, un albergue 
transitorio donde pueden estar un rato, comer y bañarse, sin 
obligación de quedarse ahí. Deben dejar su droga a la entrada y 
se les da a la salida.» 

En 1985 el terremoto dio un nuevo impulso a la vida 
callejera. Numerosos edificios fueron abandonados en la zona 
sísmica, que abarca la parte central de la ciudad. Esas ruinas se 
convirtieron en la ciudad fantasma de los niños. En su 
documental Niebla y noche, Alain Resnais recorre las ciudades 
alemanas bombardeadas en la Segunda Guerra Mundial. Lo único 
que da vida al paisaje son los niños que juegan en los escombros 
como en un extraño parque de atracciones. Un antiguo 
vecindario se ha convertido en el laberinto donde se divierten 
con inquietante inocencia. 

Algo similar ocurrió después del terremoto: quienes vivían en 
las alcantarillas volvieron a la superficie y ocuparon vecindades y 
palacios virreinales. Durante un par de décadas, los niños 
habitaron en la sombra el «centro histórico». A medida que se 
construían o restauraban los inmuebles, fueron obligados a ceder 
el territorio, pero ahí es donde se siguen concentrando. 

¿Qué tanto se quiere a los niños de la ciudad? El interés por 
ellos pasa con frecuencia del afecto al abuso. Muy pocas niñas 
sobreviven a los riesgos de la intemperie y las redes de trata. El 
avance del crimen organizado también ha convertido a la 
infancia callejera en blanco de la droga: «Hace 20 años, el 60 por 
ciento de los chavos podía optar entre drogarse o no, hoy te 
encuentras con que el 95 por ciento necesita pasar por una 
desintoxicación extrema para recuperarse —informa Fernández 
—. También el tipo de consumo ha cambiado. Antes usaban 
thinner, aguarrás, resistol o cemento, que son muy dañinos pero 
menos adictivos. El crimen organizado los acercó a otras drogas 
(marihuana, crack) y descubrió que los chavos son ideales para el 
narcomenudeo». 

En las inmediaciones de San Hipólito, a cualquier hora de la 


noche, se oyen silbidos. Es un sistema de comunicación más 
eficaz que las redes sociales. Todo tiene su momento histórico, 
incluso los silbidos. El arte de comunicarse de ese modo ha ido 
desapareciendo en la ciudad y quizá sólo perdura como 
patrimonio de los irregulares que necesitan reunirse de 
emergencia. Fuera de la iglesia de las causas perdidas, los niños 
aún silban por su suerte. 


DORMIR BAJO LA TIERRA 


«El 90 por ciento de los niños de la calle tiene una identidad 
paralela; en la calle, el reconocimiento sustituye a la identidad. 
Cuando finalmente revelan su nombre es que desean cambiar de 
vida.» Después de un cuarto de siglo dedicado a luchar contra el 
problema, José Ángel Fernández resume el destino en un 
aforismo: «La peor agresión para el individuo es crecer». Pienso 
en el lema de Peter Pan: «No crecerás». Mientras son niños, los 
habitantes de la calle pueden ser tolerados y recibir apoyos. Al 
llegar a la vida adulta sólo los aguarda la cárcel o la degradación. 

La casualidad ha querido que frente a la sede de Pro Niños, en 
Zaragoza 277, en la Colonia Buenavista, haya una Escuela de 
Policía. Cada acera representa una variante del país: los niños sin 
ley y quienes supuestamente deben impartirla. 

Laura Alvarado Castellanos, directora general de Pro Niños, 
habla con pericia de la delincuencia infantil, las carencias 
familiares y la falta de expectativas que amenazan a los pobres 
de la ciudad. De manera reveladora apunta: «Los más inteligentes 
son los que se van a la calle». Se necesita inciativa, fuerza de 
voluntad y capacidad de adaptación para resistir ahí. Pero esto 
está cambiando: «Hace treinta años, la calle permitía establecer 
una red solidaria con el vendedor de periódicos, la miscelánea, 
los taxistas. Ahora el crimen organizado considera a los niños 
ideales para transportar droga. Además, nadie los busca ni los va 
a reclamar. Ya están desaparecidos, y el crimen los entrena para 
que se hagan todavía más invisibles. Muchos de ellos no parecen 
indigentes, tienen donde bañarse, pueden dormir en un hotel, se 


camuflan para seguir en la calle y vender droga. Otro cambio que 
hemos observado es que se han vuelto más consumistas. Puedes 
pensar que no tienen nada pero no es así; reciben dinero por 
trasladar droga y también la consumen; compran celulares, ropa 
y siguen todos los estereotipos que ven en las telenovelas o en 
internet. Desde hace cinco años tenemos más problemas para 
relacionarnos con ellos. Antes estaban más aislados, ahora 
quienes los enganchan para el crimen nos vigilan y amenazan. Ya 
nos secuestraron a una voluntaria». 

Formada como psicóloga en la Universidad Iberoamericana, 
Laura Alvarado Castellanos define fenómenos peculiares de la 
vida en la calle. Muchos niños han sido víctimas de abusos y en 
la adolescencia se asumen como homosexuales porque les parece 
menos denigrante haber sido violados si ésa era su preferencia 
sexual. De forma compleja, se responsabilizan a sí mismos de los 
delitos que han sufrido. 

Antes de presentarme a los muchachos del Centro de Día de 
Pro Niños para que hable con ellos, me comenta que los chicos 
de la calle suelen intercambiar historias por beneficios. Saben 
que la gente se interesa en ellos y se adaptan narrativamente a su 
circunstancia. Me pregunto hasta qué punto formo parte de esa 
cadena. 

Durante años, Laura trabajó como voluntaria en el Consejo 
Tutelar de Menores. Hay niños a los que nadie visita porque 
carecen de parientes y ella se ocupaba de ellos. Allí aprendió que 
la violencia familiar contribuye al problema, pero que lo más 
grave es la exclusión y la falta de alternativas. Por eso, los más 
listos y elocuentes buscan un destino más desafiante y divertido, 
la calle donde se encarnan las historias. 

Recuerdo, una vez más, mi ilusión de perderme para siempre 
en el Bosque de Chapultepec. También yo sentí esa tentación y 
ahora comparto otra, la de cambiar historias por beneficios. 

Le pregunto dónde encuentran a los niños de la calle. Además 
del centro histórico, hay bastiones como la estación Taxqueña del 
metro, rodeada de amplios estacionamientos, que sirven de 
reunión. 

No todos los niños sin hogar duermen a la intemperie. A 


cualquier hora del día hay menores dormidos en el metro que 
viajan sin rumbo fijo. Han subido a bordo para descansar en la 
falsa noche del subsuelo, arrullados por el vaivén de los vagones. 
Son niños que trabajan de noche y encuentran una morada 
provisional en los trenes que se desplazan bajo tierra. En algún 
momento se despiertan y descubren que están en el sur, el norte, 
el oriente o el poniente. Si ya es de noche, hacen un último viaje 
con los ojos abiertos. 

El 31 de marzo de 2016 entrevisté a Christian en otro espacio 
de la Fundación Pro Niños, la Casa de Transición a la Vida 
Independiente de la colonia Santa María la Ribera, donde los 
jóvenes pueden vivir hasta dos años, en los que pueden valerse 
por su cuenta. Durante varios años durmió en el metro de día y 
se dedicó a la prostitución de noche. Cuesta trabajo imaginar a 
alguien que haya pasado por peores experiencias. Sin embargo, a 
los diecisiete años habla de sus quebrantos con sentido del 
humor. Sonríe, hace bromas, se acaricia el mechón de pelo 
rizado que le cae del lado izquierdo, mira con picardía antes de 
regresar a un momento dramático de su vida. Sus heridas no han 
cicatrizado del todo y aún se considera más vulnerable que la 
mayoría, pero muestra una capacidad de resistencia superior a la 
de muchos de sus compañeros de albergue. 

Christian habla mucho de la fuerza, pero no la ejerce de 
forma física. Su entereza viene del humor. Si algo le interesa, 
sonríe de lado, con inteligente picardía. 

Como Leonardo, Christian nació en Ecatepec. Sus 
antecedentes coinciden con los de otros niños de la calle: «Una 
vez vi a mi papá pero no recuerdo su cara». El padre desapareció 
y la madre tuvo otro hijo con otro hombre, que murió poco 
después de nacer. Luego tuvo un tercer niño con un tercer 
hombre y lo dio en adopción. Las drogas le impedían ocuparse de 
sus hijos. Christian creció con una señora mayor que lo trataba 
con afecto, a pesar de que él se la pasaba haciendo travesuras: 
«Soy muy bromista, me divierte dar la lata. De chavo era un 
travieso de lo peor; me divertía romper cosas, saltar por la 
ventana, era tremendo. Ahora hago comentarios que pueden 
parecer ofensivos, pero son para divertir». 


Su madre adoptiva toleró los platos rotos por ese niño que 
tenía un extraño rendimiento escolar. En el primer trimestre 
sacaba seis, en el segundo siete y en el tercero diez, como si el 
rendimiento dependiera de la cercanía de las vacaciones. Sus 
problemas se miden en el rendimiento posterior: reprobó tercero 
de primaria, luego reprobó cuarto y dejó de estudiar en quinto. 

Su madre adoptiva murió cuando tenía diez años y fue 
enviado con su abuela, que poco después regresó a su pueblo. 
Christian se quedó con una tía. Era la cuarta persona que se 
hacía cargo de él y fue la peor. Lo sacó de la escuela y lo obligó a 
vender golosinas en el metro. No le daba nada de las exiguas 
ganancias. A la menor protesta lo golpeaba. La tía tenía cinco 
hijos a los que trataba con benevolencia. Toda su furia se 
descargaba en el entenado: «Si llovía era mi culpa y me 
madreaba». 

Después de un tiempo, lo mandó a vender discos pirata. Le 
pedía que fuera todos los días por un disco virgen al barrio de 
Tepito y le daba copias para vender en el metro. 

Hasta entonces, no había tenido amigos. «Siempre he sido 
muy solitario —comenta con soltura—, puedo hablar mucho, 
pero no con cualquiera.» De pronto, una niña rompió el cerco de 
soledad. Se llamaba Norlendi, era dos años mayor que él y 
también vivía en Ecatepec. «Nos gustaba hacer juegos de manos 
—Christian hace ademanes en el aire, simulando tocar otras 
palmas—, y nos contábamos nuestros secretos; por primera vez 
supe que alguien podía entenderme.» 

Christian fue a casa de Norlendi y se sorprendió de que una 
familia pudiera vivir sin golpearse: «Para mí los golpes eran 
normales, todos mis tíos golpeaban a sus esposas; no pensé que 
pudiera haber una vida diferente». Pasaba cada vez más tiempo 
en casa de su amiga, hasta que su tía fue a buscarlo allí y lo sacó 
a golpes. Los hermanos de Norlendi trataron de impedirlo, 
incluso dijeron que llamarían a la policía, frase que en México 
carece de realidad y sólo hizo reír a la señora. 

Le prohibieron volver a casa de Norlendi con el pretexto de 
que esa familia vendía droga. «Era falso, decían eso porque ellos 
tenían una casa mejor», aclara. 


Quizá lo que le dolía era el contraste con sus primos. Ellos 
podían abandonar la escuela sin que eso fuera un problema y no 
estaban obligados a trabajar. Como señala Laura Alvarado 
Castellanos, el trato discriminatorio puede ser peor que la 
violencia física. 

Un día, Christian fue a dejar un disco pirata a un señor que le 
dio 300 pesos. De pronto le pareció absurdo volver a casa de su 
tía. No olvida ninguna fecha que le parezca importante: «Era el 
14 de diciembre de 2012». Ese día, a los trece años, comenzó a 
vivir en la calle. «Tenía frío pero no me sentía solo. La primera 
noche me pasó de todo, conocí a una persona drogada, luego a 
otra que trató de asaltarme (por suerte ya había escondido mi 
dinero en un zapato); luego un conocido me llevó en su coche de 
vuelta a la casa, hice como que tocaba el timbre y me escapé a 
Ciudad Azteca. No dormí en toda la noche, llegó la mañana y lo 
primero que compré fue el disco de Shakira Los ladrones. Costó 
99 pesos. Luego un café y un pan. Fui al metro y me dormí 
dando vueltas.» 

Quince días antes de tomar la decisión de abandonar la casa 
de su tía, conoció a Erick, diez años mayor que él. Se habían 
gustado y, al no saber adónde ir, Christian decidió hablarle. Lo 
llamó durante el día entero, gastando en teléfonos públicos 
(«Uno se tragó una moneda de cinco pesos») hasta que 
finalmente hubo una respuesta. Erick prometió ayudarlo, lo citó 
en su casa y de allí lo llevó a un hotel. «Yo había pedido ayuda y 
de pronto tenía una pareja. Pero poco a poco me enamoré de él. 
Nadie me había querido como Erick. Todo fue muy bien hasta mi 
cumpleaños, que es el 18 de enero. Me pidió que lo ayudara a 
descargar unos documentos de internet, pero la computadora iba 
muy lenta y cuando regresó yo no tenía nada. Me acusó de haber 
estado chateando con otros hombres, se puso muy celoso y me 
golpeó. Yo me sentí culpable y le di la razón. A partir de 
entonces cada quince días me madreaba y yo sentía que era por 
mi culpa, por no hacer bien las cosas. Perdió el trabajo y dijo que 
era por estar tanto tiempo conmigo. Sentí que eso era cierto. 
Luego los madrazos fueron lo de menos. No me dejaba salir y me 
quitó internet; estaba encerrado. Antes, mi tía me madreaba pero 


al menos podía salir; ahora me madreaban y no podía salir. Yo le 
seguía dando la razón en todo hasta que empezó a llevar chavitos 
a la casa para que nos los cogiéramos. Le dije que estaba mal, me 
amenazó y tuve que participar. Nunca usaba condón. Cada vez 
que me madreaba, se excitaba y me quería coger. Me sentía más 
violado que otra cosa, pero si no me dejaba, él se podía traer a 
otros morritos. Yo pensaba: “Ellos se van y yo soy el chingón 
porque me quedo”. Así me consolaba. A ellos los llevaba al cine o 
les compraba helados, pero yo vivía en la casa.» 

Le pregunto si no había buenos momentos que justificaran 
que viviera allí. «Sí, pero eran mínimos. Todo eso duró año y 
medio, luego, como pasó con mi tía, el Señor me iluminó y huí 
después de una golpiza.» Fue a casa de Norlendi, donde estuvo 
tres meses; después regresó con Erick. No podía dejar a la 
persona que abusaba de él, pero que le había dado un afecto que 
aún esperaba recuperar. Por fin decidió romper el círculo vicioso, 
pero cayó en otro: un amigo lo conectó con una red de 
prostitución. 

«Sentí que ya sólo servía para que me cogieran», explica. 
Empezó a trabajar de noche en uno de los lugares más céntricos 
de la ciudad, el bastión corporativo y hotelero de paseo de la 
Reforma, entre la Diana Cazadora y el Ángel de la 
Independencia. La Ciudad de México es el edén invertido donde 
un menor de edad puede comprar disolventes para drogarse, 
acompañar a un adulto a un hotel de paso y prostituirse junto a 
travestis en la principal avenida de la ciudad. 

Christian pasaba la noche en vela y dormía de día en el 
metro. «En mi caso, los clientes no eran tan variados. Había unos 
morros gúierillos que sí atraían a chavos guapos, pero a mí me 
tocaban puros ancianos borrachos o drogados, más que 
desagradables. Hubo una persona amable, que sólo me habló y 
me dio 1 000 pesos. Todavía tengo contacto con un clientillo que 
sólo hacía cosas con mis pies; hace poco me agregó a Facebook. 
Pero había otros asquerosos. A uno le gustaba meterme dildos. 
“De ti a eso, prefiero eso”, pensaba. Ése se obsesionó y me 
mandaba mensajes por teléfono a cada rato.» 

Algunos clientes le pedían que se drogara; aunque trató de 


rechazarlo, a veces tenía que usar poppers o piedra, sin que le 
gustara. «Por pura afición quise probar la cocaína, pero me 
temblaron las manos y la tiré por todos lados. Nunca robé, no 
pude hacerlo, tuve muchas oportunidades, pero creo que soy 
demasiado bueno. Hice unos amigos en la noche, otro que 
también se llamaba Christian, y Jair. Jugamos juegos de manos y 
a veces nos contrataban a los tres o a dos de nosotros. Luego 
ellos se fueron a vivir juntos y volví a sentirme muy solo. El 
ambiente era muy pesado. Regresé con Erick, mi único amor, y 
me volvió a golpear. Me fui abandonando, pensé en matarme. 
Empecé a dormir en un cajero automático de Banamex en 
Reforma, ya era un desperdicio, casi no comía, bebía agua de la 
llave en el baño de Sanborns. Así estaba cuando conocí a un 
chavo de Honduras que me habló de Pro Niños. Pensé que era un 
internado donde me encerrarían y maltratarían. Cuando por fin 
decidí a ir al albergue ya sólo pensaba en comer y dormir. Eso sí: 
llegué con mis discos de Shakira, siempre cargué con ellos.» 

Con el apoyo de Pro Niños, comenzó a cobrar perspectiva de 
su pasado y aprendió a hablar de su vida con la fluidez con que 
ahora lo hace. Le faltaba un año de primaria y presentó los 
exámenes en cinco días. En seis meses acabó la secundaria, 
basándose sólo en las guías de estudio. Tiene una inteligencia 
alerta, pero se queja de que no logra concentrarse: «Leer un libro 
me cuesta un montón, sólo he leído el cómic Rubius, lo tengo allá 
en mi cuarto». Ahora está en la preparatoria abierta, ha tomado 
clases de inglés, natación, teatro, guitarra. Le pregunto cómo se 
ve de aquí a cinco años: «Enfrente de una cámara o de mucha 
gente, diciendo cosas importantes». 

¿Sigue viendo a Norlendi? «A ella le gusta que yo esté bien, 
pero ya no le gusta mucho cómo soy ahora. Soy más extrovertido 
pero menos bromista. Me gusta reírme de las cosas que alguna 
vez me hicieron daño. Tengo un sentido del humor muy ácido. 
Tuve sífilis y me alivié, fue como un embarazo, ahora puedo 
reírme de eso.» 

Le pregunto qué sueña y dice que no lo recuerda. Piensa un 
rato, sopla para alejar su copete rizado y dice: «Cuando estaba en 
la calle prostituyéndome imaginaba que cantaba en un auditorio 


y sentía como si todos me quisieran. Y últimamente sí he soñado. 
Veo al Christian que mi tía golpeaba pero como si fuera el 
Christian de ahora, que se le pone al tiro y no se deja». 

Ve películas en versión original con subtítulos en inglés, para 
aprender el idioma, y le gustaría viajar a España e Inglaterra. 
También quisiera tener un perro pequeño, tal vez un Chihuahua. 

Le pregunto si ha pensado hacerse algún tatuaje. «Sí, cuando 
ya no pueda donar sangre; si paso por una enfermedad como la 
hepatitis...» ¿Qué motivo escogería? «¡El logo de Shakira! No, eso 
es muy tonto; preferiría otra cosa.» Hace una pausa. No necesito 
insistir en el tema; piensa, muy concentrado, en lo que desearía 
llevar en la piel: «Me tatuaría un lobo —dice con orgullo—. El 
lobo es agresivo y sobrevive». 

¿Cómo analiza su carácter? Piensa que es como la música: «Mi 
personalidad es como una esponja; con Shakira soy dulce 
(cuando conocí a Erick todo era amor y todo era Shakira), con 
Gloria Trevi soy atrevido y altanero, con Miley Cyrus soy grosero 
y polémico. Me gusta juntar a las tres en mi personalidad, pero 
cada una tiene su lugar: ¡en un funeral no puedo ser Miley 
Cyrus!» 

¿Erick lo sigue buscando? «Acaba de hacerlo, estoy en terapia 
para no engancharme con él otra vez, sé que no me conviene.» A 
veces, de tanto repasar su historia, habla de sí mismo en tercera 
persona, no con la vanidad de un astro del futbol, sino como si se 
tratara de otro: «Christian es tímido y callado, le cuesta hacer 
amigos». Así se refiere al pasado; la primera persona pertenece al 
presente; el Christian reservado también tiene otra faceta: «Me 
gusta que me escuchen, sobre todo un grupo grande. Quiero dar 
cursos de capacitación sobre salud sexual». 

Una vez terminada la entrevista, camino por la Colonia Santa 
María la Ribera hasta la estación San Cosme del metro. Tomo un 
tren rumbo a Hidalgo, la estación donde ocurrió un milagro, 
frente a la iglesia de las causas perdidas. 

Antes de llegar allí, veo a un niño sumido en un sueño 
profundo. Duerme como sólo puede hacerlo quien sabe que ésa 
es su única casa, en la falsa noche de México. 


EL HUÉRFANO QUE SALVÓ AL PRESIDENTE 


El infierno voluntario que codicié en mi infancia (perderme para 
siempre en el bosque de Chapultepec) fue el paraíso de otro niño. 

El escritor y político liberal Guillermo Prieto nació en 1818, 
en Molino del Rey, cerca de Chapultepec, cuando el país luchaba 
por su independencia. En Memorias de mis tiempos recupera su 
infancia campirana; Molino del Rey era entonces una región 
apartada de la Ciudad de México. Prieto iba al lago, atravesando 
el bosque donde se alzaban milenarios ahuehuetes. 

No le faltó nada en su niñez; creció rodeado de afectos y 
estímulos sensoriales, muchos de ellos relacionados con la 
comida, que siempre disfrutó. Con la muerte de su abuelo, 
dispusieron de suficiente dinero para mudarse a una zona 
céntrica de la ciudad. Esta arcadia se vio alterada cuando el 
padre murió de improviso. Tenía treinta y tres años y las 
consecuencias fueron dramáticas: «Mi madre se volvió loca. De 
los cuantiosos bienes de la casa se apoderaron personas 
extrañas», escribe Prieto en sus memorias. A los 13 años se fue a 
vivir con unas costureras que habían trabajado para su familia y 
se acostumbró a usar zapatos rotos. 

De vez en cuando visitaba a su madre. La encontraba sumida 
en una neblina mental: una mujer de treinta años, de aspecto 
sereno y dulce, incapaz de relacionarse con los demás. Ella no 
siempre lo reconocía, pero disfrutaba los dulces que él le daba. 
Prieto salía de allí bañado en llanto, sin perder la esperanza de 
que ella recuperara la cordura. 

Carecía de dinero para libros, pero descubrió la literatura en 
un parque público. En la Alameda Central los poetas competían 
en habilidad, colgando sonetos en marcos de madera. De tanto 
leerlos, Prieto aprendió retórica: «La Alameda fue mi gran 
gimnasio poético». 

Una noche oyó a las costureras hablar de sus penurias: 
dejaban de comer para alimentarlo. Poco después, una epidemia 
de cólera diezmó la ciudad y su hermano estuvo a punto de 
morir. 

A los quince años, Prieto debía hacer algo para solucionar su 


vida. Indignado por su suerte, decidió visitar al ministro de 
Justicia, Andrés Quintana Roo. En 1833 México era un país 
experimental que no acababa de definirse. En ese territorio 
donde las esperanzas superaban a las realidades, un niño podía 
tocar a la puerta de un ministro. Quintana Roo lloró al oír la 
historia de ese muchacho que tenía casi la misma edad que el 
país; le consiguió un trabajo que le permitió mantener a su 
madre, ayudar a sus benefactoras y seguir estudiando. 

Cuatro años después, Prieto leyó un poema ante Anastasio 
Bustamante. Impresionado, el presidente pidió que fuera a verlo 
a su despacho. Un breve encuentro bastó para que unieran sus 
destinos. Bustamante pidió que instalaran una cama para el joven 
poeta en el palacio de gobierno y le encargó la redacción del 
Diario Oficial. 

En su biografía de Prieto, Malcolm McLean, escribe al 
respecto: «El muchacho pobre y huérfano lograba así, por 
esfuerzo propio, un empleo de confianza y una situación 
respetable en la casa presidencial». Lo asombroso no es que un 
joven tenga talento, sino que reciba ese respaldo. 

Prieto creció para convertirse en uno de los principales 
escritores y políticos liberales del siglo XIX. El inquilino de 
Palacio Nacional fue el más leal defensor de la república. Benito 
Juárez lo nombró ministro de Hacienda y él le salvó la vida. En 
Guadalajara, el presidente Juárez fue emboscado por adversarios. 
Prieto lo acompañaba. Ante los fusiles que los encañonaban, el 
escritor que aprendió a leer en un parque público dijo de 
repente: «Los valientes no asesinan». La frase hizo que los 
verdugos se arrepintieran. 

Prieto fue un testigo excepcional de los avatares de la Ciudad 
de México, de la lucha por la independencia a la invasión 
norteamericana de 1847, pasando por las hambrunas, las 
epidemias y los continuos cambios de gobierno. Su destino fue 
tan incierto como el del siglo xIx mexicano. De los trece a los 
diecinueve años su vida podría haber sido la de cualquier niño de 
la calle de hoy en día, pero recibió el apoyo de un país tan 
inseguro como él, que apenas empezaba a consolidarse. El 
ministro de Justicia le abrió la puerta de su estudio y el 


presidente le ofreció una cama en su casa. 

Prieto depositó su confianza en una nación en ciernes. Con 
acierto, Vicente Quirarte define así su trayectoria: «La patria 
como oficio». 

Hubo un tiempo en que un niño podía llamar a las puertas de 
la justicia y ser atendido. La realidad es diferente en 2016. Esta 
noche, en San Hipólito, junto a la Alameda donde Guillermo 
Prieto aprendió poesía, los niños dormirán bajo un camión o en 
una alcantarilla. 


APÉNDICES 


REGISTRO DE 94 PERIODISTAS, LOCUTORES Y 
FOTÓGRAFOS ASESINADOS 
EN MÉXICO DESDE 2000 


De 2000 a la fecha, Artículo 19 ha documentado el asesinato de 
94 periodistas en México, por posible relación con su labor 
periodística. 

Durante el actual mandato de Enrique Peña Nieto, se han 
contabilizado 21, cinco de estos en Veracruz y cinco más en 
Oaxaca, entidades con el mayor número de asesinatos en este 
sexenio. 

El gobierno del priista Javier Duarte, que comenzó en 
diciembre de 2010, ha sido el más letal para los comunicadores: 
16 periodistas asesinados en Veracruz se suman al caso de Rubén 
Espinosa, quien fue asesinado en el Distrito Federal tras huir del 
estado gobernado por Duarte. 

De los 94 periodistas asesinados, 87 son hombres y 7 son 
mujeres. El caso de Manuel Torres (Veracruz) es el más reciente. 
(Última actualización: mayo de 2016.) 


Fecha Nombre del periodista/ Medio 
de la muerte fotógrafo/locutor de comunicación 
BOO 
1 febrero Luis Roberto Cruz Multicosas 

Martínez 
9 abril Pablo Pineda Gaucín La Opinión 
19 julio Hugo Sánchez La Verdad 

Eustaquio 
2001 
19 febrero José Luis Ortega Mata Semanario de Ojinaga 
9 marzo José Barbosa Bejarano Alarma 


24 marzo Saúl Martínez Gutiérrez El Imparcial 


2002 

17 junio 

16 octubre 
2003 

13 diciembre 


2004 

19 marzo 

22 junio 

31 agosto 

28 noviembre 
2005 

8 abril 

16 abril 


17 septiembre 
2006 

6 enero 

9 marzo 

10 marzo 

9 agosto 


27 octubre 
10 noviembre 


15 noviembre 
21 noviembre 
30 noviembre 
8 diciembre 
2007 

6 abril 


23 abril 
8 diciembre 


2008 

5 febrero 
8 febrero 
8 febrero 
7 abril 

7 abril 


23 junio 
23 septiembre 


Félix Fernández García Nueva Opción 


José Miranda Virgen 


Rafael Villafuerte 
Aguilar 


Roberto Mora García 
Francisco Ortiz Franco 
Francisco Arratia 
Gregorio Rodríguez 


Raúl Gibb Guerrero 
Dolores García 
Escamilla 

José Reyes Brambila 


José Valdés 
Jaime Olvera Bravo 


Imagen de Vercecruz 
La Razón 

El Mañana 

Zeta 

Freelance 


El Debate 


La Opinión 
Stéreo 91 


Milenio Jalisco 


Sin datos 
Freelance 


Ramiro Téllez ContrerasExa FM 


Enrique Perea 
Quintanilla 

Bradley Roland Will 
Misael Tamayo 
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SOBRE ARTÍCULO 19 


Artículo 19 es una organización independiente y apartidista que 
promueve y defiende el avance progresivo de los derechos de 
libertad de expresión y acceso a la información de todas las 
personas, de acuerdo a los más altos estándares internacionales 
de los Derechos Humanos, para contribuir así en el 
fortalecimiento de la democracia. 

Para cumplir su misión, Artículo 19 tiene como quehacer 
primordial: 


* La exigencia del derecho a la difusión de la información y las 
opiniones en todos los medios. 

* La investigación de amenazas y tendencias. 

* La documentación de violaciones a los derechos de libertad 
de expresión. 

* El acompañamiento a las personas cuyos derechos han sido 
violados. 

* La coadyuvancia en el diseño de políticas públicas en su área 
de acción. 


En este sentido, Artículo 19 visualiza una región donde todas 
las personas se expresen en un ambiente de libertad, seguridad e 
igualdad, y ejerzan su derecho al acceso a la información, para 
facilitar la incorporación de la sociedad en la toma de decisiones 
sobre las personas y su entorno, y la plena realización de otros 
derechos individuales. 

Artículo 19 se fundó en Londres en 1987 y toma su nombre 
del Artículo 19 de la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos: «Toda persona tiene derecho a la libertad de opinión y 
de expresión; este derecho incluye el no ser molestado a causa de 


sus Opiniones, el de investigar y recibir informaciones y 
opiniones, y el de difundirlas, sin limitación de fronteras, por 
cualquier medio de expresión». 

La oficina para México y Centroamérica inició operaciones en 
2006. 
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«¿Cuántas “mayores tragedias” le esperan a México? 
¿Cuántas más habrán de sumarse a las víctimas bajo tierra 
cuyos cuerpos ahora aparecen en todo el territorio nacional? 
¿Cuántas fosas más quedan por encontrar? Del suelo de 
México y sus esqueletos enterrados estalla el dolor, la rabia 
de vivir en medio de tanta podredumbre...» 


ELENA PONIATOWSKA, del prólogo 
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En estas páginas se reúnen los trabajos de 
varios de los periodistas más importantes de México. Todos 


saben que su oficio significa resistencia y muchas veces arriesgar 
la propia vida. Estamos en uno de los países más peligrosos para 
ejercer el periodismo, no sólo por el acecho de los criminales, 
sino porque el poder corruptor de éstos ha convertido a policías 
y funcionarios del gobierno en sus aliados. 


Aun así, cada reportero, desde su trinchera, levanta la voz para 
exponer la degradación institucional, la ineficacia de las 
autoridades, la violación de los derechos humanos, la corrupción, 
la impunidad, la violencia. Y en el centro de su escritura están 
las víctimas, la necesidad de contar sus historias, la necesidad de 
no olvidar. 


El presente libro constituye un alegato imprescindible y 


estremecedor que denuncia la devastadora situación del país y 
pone en evidencia que la tragedia nos concierne a todos. Sólo 
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